我记忆中的金山，定格在二十年前鼓浪屿会议上那个年轻的身影。他是正式代表，我是工作人员。那次会议应该是真正意义上的以文会友，我的许多朋友都是在那次会上结识的，寿山根、陈民宪、孙浩、黄莉莉、王世声，钱大梁、沈正隆、李振远、周鸿声、刘德伟、曾毅……
    最近我设计了一个专题，已在学会官方网站开通，主要是由鼓浪屿会议的重要论文构成，其中金山的那篇《浅谈文化市场及其未来发展》，刚刚一个月，就被点击一百多次。
    上世纪九十年代初期，我开始作行政工作，系里有银川的学生，听他们说，金山在厅里从事文化市场管理工作；后来，又担任副厅长。1999年年底学会换届，他是十五位常务理事之一。2000年5月，学会召开常务理事会，他答应出席。开会前，他给我电话，说住院了（北京复兴医院）。我马上记下病床号，准备和孙浩在会后去看看。他不让我们去，说没事儿，只是检查一下。记不清是忙什么事情，也没去成。打过两次电话（印象很深，要去院长办公室才能打），第二次他都回银川了，还说下次常务理事会他来安排，在银川开，还可以看看西夏王陵……
    我是听部里一位朋友（也搞理论）说，金山走了。我十分惊讶！他还小我几岁，98年我们见过一面，依然十分精神，他正在抓自治区成立四十周年庆祝晚会。后来听人说，他是累死的，我觉得有一定的道理。
    五六年来，我总想写一点儿文字，可是总提不起笔。今天翻捡旧物，看到他当年送我的《塞上春潮》晚会节目单及光盘，睹物思人，有了提笔的冲动……

2006年9月4日暮 急就于“一步斋”