三十八年前的今天，毛主席他老人家发出“一二二一”最新最高指示。那时，我已经到北房插队一个礼拜了。晚上八点的“联播”是我们得以与外界沟通的唯一渠道。高音喇叭一响，就是“大海航行靠舵手”，然后就是最高指示——“知识青年到农村去……”。当时我们刚办完学习班，我正在琢磨明天第一天干什么活儿，怎么好好表现一下……
    我正在想的出神，忽听街上锣鼓齐鸣！有人高呼“坚决落实毛主席的最新最高指示！”“欢迎知识青年到农村来！”……对了，这是“贯彻落实最新最高指示不过夜”！我马上穿上破大衣，汇入街上的人流……
    我们村的街道十分规整，人出来的差不多了，宣布：庆祝开始，绕村一周，不许半道儿回家。于是，又一轮振臂高呼……我在后面，看见不断有人向街边隐去……最后，只剩我们一帮知青了。还是老人家说的对——“严重问题是教育农民”——但现在？我对他们是否能教育我们，开始有了一点点儿怀疑……

2006年12月21日于一步斋