老马这种人，在北京城圈儿里并不多见。凭什么说他不多见？他是奇人、怪人、伟人？都不是。他不是普通人？——他是那种不想当普通人的普通人，难怪。五十多了，知天命都好几年了，成天介儿也不上班，整日介儿在家窝着，不说大门不出，二门不迈，反正住在同一个楼区里的人很少能看到他的身影。这年头反正谁也不注意谁，只要楼没着火房没塌天然气管道没爆炸，没跳楼没报警，谁也想不起来周围还有什么什么人。知道他姓马的人都不多，偶尔有人提起他，摇头的多于点头的。点头的也是因为知道他太太，姓石，石大夫。街道居委会的情况登记栏里写下的是他太太的名字，户主；老马是家属。
     其实，五十多岁正是秋阳高照，如日中天，成熟饱满的时候。不是什么都干得了也不是什么都干不了的时候。这个岁数是当总统的最佳年龄，而且是大国总统。可谁让老马当啊？再者说咱中国也没总统啊！他横不能为当这总统跑委内瑞拉、巴拿马去吧。再说人家那儿也不缺总统，自个儿抢还抢不过来呢！老马统计过，毛泽东、华国锋成事的时候都是他这个年纪。可那是领袖，也不叫总统啊！不过，这全是老马梦里的话。五十多岁当个交通协管员还行，就是那种以前穿芝麻酱色儿，现在换成浅绿豆色儿服装，手里拿个小旗儿，嘴里含个哨儿，十字路口红绿灯底下一站；红灯停、绿灯行，认真严肃，态度温和，举止机械地管理着来往的汽车、自行车以及行人。主要是自行车。就是辛苦点儿，早出晚归，风吹日晒，多吸点儿尾气。据说大礼拜能休息，一个月二十四天班儿，五六百块钱，行。虽说城南六里桥底下某交通协管员由于认真管理行人横穿马路，让那位喝醉了的爷掏刀扎死了，悬赏10万块到现在都没着落。可那是“关门掩舌头——巧了”、“进动物园见老虎走时子（性交）——撞上了”。不全是那样儿，要都那样儿，北京城成什么啦？还叫首善之区吗？树林子一大，什么鸟儿没有啊！再说，北京这树林子，嘁！凭老马这身子骨儿，这精气神儿，这办事认真劲儿，这能力，干这怎不行啊？关键是老马不会去干。也许老马的生活还没逼到那份儿上，不信你饿他三天试试？实际上是老马心里头有个“结儿”，这个“结”就是那个“症结”的“结”，也是“贵族情结”的“结”，就是他拉不下这个脸儿来。正如学者章诒和文章中谈到的，中国人的文化大都是“面子”文化，要头要脸要身份，倒驴不倒架。什么博士生去养鸡，研究生当“破烂王”，那是他们！那是后现代人物。我老马，不行。如同老舍《茶馆》里落魄了的松二爷。松二爷后来果然是饿死了，但老马饿不死，他是堂堂皇皇的国家干部，公务员系列。虽说下了岗，但拿的也是正经的官饷。面子文化？面子文化也算有文化嘛！谁有文化也不愿往脚丫子上使劲儿。
     既然总统也当不上，交通协管员又不愿意干，那总得活动活动吧！“生命在于运动”，凡是活着的人都知道这个理儿，人总不能待攒了吧！老马从他太太石大夫的医学书上学了个词儿，叫“废用性萎缩”，人的生理心理各器官各部门要是老不用，就会退化。可你让老马干什么去啊？除了总统和交通协管员，别的事由儿他还夹不上眼。其实有他夹不上眼的，也有不夹他眼的。正所谓高不成低不就。以前他是上班上惯了的人，朝八晚五，现在他是上不惯班的人，没朝几晚几什么事了。