买个车旅游去吧！老马收入不多，他老婆收入不少。不买二手车，买个便宜新车，自动档的就行。什么老娘们儿车不老娘们儿车，车外边的人什么也看不出来。上那儿去都方便，也有派，拉个什么东西的也都成。省得挤大巴一身汗，还不认识站牌子，打的还得寻摸那司机面善的。如今北京城工薪阶层有私家车的有的是，有的人家好几口子人手一辆。可有一样儿，老马不会开。学去啊！——得，您算点着穴了。说起学开车，不轻易责怪人的老马夫人石大夫就一句话：“没法儿说他！”“他”指谁？老马。还有一句，整个儿一京剧《智取威虎山》“深山问苦”猎户老常的一句台词：“八年了，别提它了！”原来，八年前，石大夫就拿出钱来鼓励他去学车。石大夫是干部子弟，又是医生， 识多见广，意识超前，多次告诫老马：“现代人必备三项基本技能：开车、电脑、懂英语”。老马听得进去，就是做不来。只这一样开车，拖了又拖，每去学。当然，那时候他也打着工。一会儿某文化艺术发展有限公司副老总了（没干仨月）；一会儿又在家改编电视剧本了，剧情梗概都写好了，剧本都写了快两集了，合作无门，搁浅；一会儿又担任起什么部门“音像制片内容审查专家”了，成天在家看录像带，后来看点光盘。都是天南地北各类音像公司不管什么渠道引进来的海外版影视片，故事片居多，也有动画片、专题片，看了就给人家写审片意见，什么这个“内容健康，可以引进”，那个“内容尚可，但个别之处不符合规定，建议删去本片第xx分钟至xx分钟”啦，饱眼福，家庭影院。还不耽误给老婆孩子做饭。尤其审《猫和老鼠》一类动画片时候。老马希望片子时间越长越好，因为是按片子时间计酬。审了两年，人家把他开了。倒不是别的，因为他同时还在一个杂志社兼了一份儿差，一个人办一张小报，还负责组织活动。这边审片子有时候找他，因为他工作认真，人比其他审片子的老同志年轻，住家又不远，送取录像带快捷。。可保证不了随叫随到啊！老马自个儿也觉得吃不消了，是时间吃不消，化不开。一年以后，杂志社的活儿也停了。这回不是人家开他，是他开了人家。他编了个瞎话，就说原单位要返聘他担任一份要职。其实是又不想干了。他想干点儿自己想干的事儿，著书立说。后来他还真的出了几本书，还写了一部签约的电视连续剧剧本，20集，叫《影壁》。虽说到现在片子也没投拍，但他毕竟拿到了80％的稿酬。他用稿酬买了一套硬木家具，其中一张小叶紫檀书案就三万多。再以后，老马可就什么也干不出来了，落得咱们这故事开头那模样儿。
    可这一来二去，学车的事可就耽搁下来了。到现在，当初约他一块儿学车的，后来邀他一块儿学车的，人家个个什么桑塔纳、富康、捷达王，反正都是四个轱辘，滋溜滋溜地满街跑。老马有事还搭人家车。
    老马到现在一般还骑自行车。老马自打从部队转业回来，至今，26年了。前后共骑过两辆自行车，包括目前跨下这辆。第一辆是他老婆石大夫所在医院的同科青年大夫，为感谢石大夫为其牵媒引线、喜结连理，将自己一辆七成新的凤凰牌28型男车以120元钱卖赠。要知道。当时的1981年，买这种车不光要钱，还要凭分配供给的购物证的。何况，此车原价180元。这对于当时已经打了几个月汽车月票的老马来说，可说是喜出望外。跟骆驼祥子拉上属于自己个儿的新洋车一般。那车皮实，那时候工艺质量好，车架子全是锰钢的。那车尽（音jin）骑，上下班串门儿看戏看电影同学聚会看老头儿老太太（爹妈），上班时包括出去办公事、开会，北京四九城跑遍了。车座上驮的是一百多斤的他，车大梁也不闲着，驮他儿子，他儿子从上幼儿园到小学来回都坐大梁上。车后架也充分利用，驮米驮面驮冬储大白菜；那时候车把前还没安车筐，安了车筐以后装书包、装报纸、装鸡蛋，下班买菜，买什么装什么。直到后来，这车什么也驮不动了也装不了了，前叉子折了两回，大梁焊过了一回又折了。不能怪这车，怪老马。他从来不保养，手也笨，人也懒。基本不擦车，全凭雨水冲。前后骑了有小20年，那车真象“一匹可怜的老马”——俄罗斯民歌里唱的，最后那匹“老马”死于“车轴断裂”，与活着的老马相别。老马的第二匹“坐骑”是他一亲戚、一位管物业的同志从敝旧的自行车棚里搜出了一辆无人认领的车，花了大约30来块钱修理——那车顶多值30块钱，一直骑到如今。他仍是不擦车，任凭风吹雨打。自行车到了他名下，就如同以前国营工厂的老职工，老实，耐用，不讲任何条件，两只轮子飞转之间形成着一种坚忍的性格。其实，将心比车，老马对自己骑过的第一辆“坐骑”曾有感悟，他觉得自己对不起那辆车，由于爱护不够，那车才“早殇”了。为此，他写下了一篇颇有影响的散文《人生如车》，发表了。可如今，他仍象对待第一辆车一样对待第二辆车，态度、待遇丝毫没变。老马有理论：“这车让你骑多长时候，完全看缘分，就跟媳妇一样。”其实他待媳妇哪儿敢这样呢？还有理论：“这么对待车，实际上是保护它，它不容易丢！”老马这话倒有点儿追求真理，对了老北京人丢自行车而且丢出了经验的人心思。理论对不对，得用实践来证明，实践是检验真理唯一标准。不用老马吹大话，老马自打当年转业回北京，车龄25年。不是驾龄，是骑龄。没丢过自行车！这在北京人堆里就够牛掰的。如今北京人怕没有哪家没丢过自行车的，丢的还不是一辆两辆，几乎成了一道时代印记：“没丢过自行车的人不是北京人”。老马家里也不能脱俗，他老婆石大夫丢车7辆，儿子丢车6辆，他老婆创下了最高频率：一天丢两辆。上午去东大桥环岛丢一辆，回家换上备用的新车，晚上在单位医院门口又接着丢。好像跟贼商量好了似的。单从这一点，家人特服老马。也难怪，人家“业绩”跟这儿摆着呢，26年，容易嘛！