|
青萍之末 2002年韩日世界杯预选赛十强赛打响。 中国队和阿联酋第一场比赛8月25日在沈阳进行。我在著名的五里河体育场进行了现场解说，场面极其壮观，气氛空前热烈。一周前阿联酋主场4∶1漂亮地赢了乌兹别克斯坦，于是国内许多的媒体和球迷都很悲观地预测中国队能打平对手就不错。
比赛前一天，我和几个朋友一起吃饭，饭桌上大家难免预测比赛结果。由于已经充分了解双方的状况，基于自己的专业眼光，我大胆预测中国队可以获胜。但是一个当地电视台广告部当主任的朋友坚决不信，认为能打平就不错；而另一位房地产行业的朋友坚决支持我的观点。于是两人就要打赌。在我的怂恿下，“房地产”提出：假如中国队3∶0赢阿联酋，“电视台”给“房地产”安排100万的免费广告时间。假如不是这个比赛结果，赢2∶0都算输，“房地产”将在“电视台”投放100万的广告业务。这样便宜的赌注，岂有不受之理？当着一大桌的人，两个人击掌举杯为证。 比赛结果正是我预测的3∶0，“房地产”赢了“电视台”，100万是否兑现不得而知。赛后，我对一些媒体的朋友说中国队应该有50%出线把握了，他们却认为我过于乐观，话说得太早。第二场在客场2∶0拿下阿曼之后，我和几家媒体的记者同车回酒店，我建议明天报纸的头条标题应该是“中国队的一只脚跨进了世界杯的门槛”。大家欢笑而有些不敢相信，有人提出这话是不是说得太早了？第二天没有几家报纸敢用这样的标题，我讥笑他们连这点判断和胆量都没有，等到人人都欢庆胜利出线的时候，你们再用此类标题，还有什么意思啊？于是，我只好在自己给新浪网做的这场比赛的评论文章里用了这样的标题：《郝海东震慑阿曼，中国队一只脚跨进世界杯》 （http://sports.sina.com.cn 2001年09月01日01∶49新浪体育） 中国队两战全取6分，在这个小组中脱颖而出，对于下面的比赛而言，应该说我们已经建立了一个极好的“平台”，甚至可以说，已经有一只脚跨进了2002世界杯的大门。 后来的事实证实了我的预判。可是，被得意忘形的我讥笑了的媒体当中，却有人后来狠狠地给我的后背插了一刀。 这大概就是我的2001，我猜中了中国队，但是猜不中我自己…… 对卡塔尔的比赛之前，中国队形势一片大好。主场3∶0，顺风顺水地攻克阿联酋。六天以后，客场对阵阿曼，中国队2∶0取胜。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山，大有一骑绝尘而去的气势。这是2001年的秋天的事。 但是在2001年的开头，对国家队和米卢来说，一切并不是那么愉快。他率领的队伍在罗马以3∶6输给拉齐奥队，在德黑兰以0∶4输给了伊朗队，输4个球几乎成了中国队对伊朗队的习惯性比分。 连败使米卢经受信任危机。国家体育总局一位领导说，外国人来中国执教，就应该按照中国人的训练习惯办，过什么圣诞节呀。这种来自上级的批评，或许会让这位洋帅更加体会到中国体育机制的特殊性。早在2000年亚洲杯上，米卢就曾经这样抱怨：“中国人好像很容易陷入恐慌，然后他们就要来干涉你，希望你按照他们说的行事。他们为什么从来不能乐观一点，用正常的心态来看待比赛呢？赢球了大家相安无事，输球了立刻各自为政，脱了干系再说，然后再来告诉我应该怎么做。为什么就不能多一些合作，多干些实事呢？” 米卢可以学着夹上一个小本去参加领导召开的中国式会议，聆听女排精神、乒乓精神，但是听到观众喊他“下课”的声音恐怕才真正能触动他。在广州，世界杯外围赛对柬埔寨的小组比赛后，米卢再一次听到人们对他呼喊下课的声音。那场球的比分是3∶1，但观众并不满足。“大国心态”与“弱者心理”能够奇妙而相辅相成地交织在某些中国球迷身上，他们甚至用为客队加油的方式来发泄自己的不满，这是令米卢感到不可思议的东方神秘的东西。以至于他也不可思议地建议：中国队踢十强赛能不能就别卖门票了。 从一开始，米卢就希望中国足球能变得快乐起来，他倡导的足球观是“享受生活”、“快乐足球”。隔了几年回头看去，中国足球人和球迷的生活丝毫没有变化，而他在中国的足球生活和快乐，等到包括此次中、卡之战在内的十强赛之后倒是真正享受了一番。 起初，某些充满“正义感”和挑剔眼光的媒体和球迷，都在忙于“倒米”。后来米卢咸鱼翻身，这些人又赶紧“保米”，承蒙有些人看得起我，调头“保米”之余还“追认”我为“倒米派”。遗憾的是他们搞错了对象：我这人一向有点狂傲，喜欢特立独行，无幸成为“某某派”；更为重要的是：当米卢在被围攻中挣扎的时候，我不但没有“倒米”，而且还是为数不多一直在替他说好话的人之一。那阶段，在足球这个江湖里，有知名度和影响力的江湖大腕之中，少有人像我这样旗帜鲜明地一直在“保米”，更多的人都是在“骑墙”。 早在2000年，亚洲杯赛中国队首仗2∶2逼平韩国队，创造十多年来中国足球在异国他乡赛会制洲际重大比赛纪录的时候，我就借着成绩壮人胆，在新浪网写评论说：咱们的舆论环境能不能客观、公平、善意一些，别让米卢在面对中国的媒体的时候比面对球场上的对手还要累？2000年我的评论《替米卢说几句》、《让我们相信米卢吧》，现在依然在浩瀚的网络海洋里漂荡着。这真要感谢网络的特殊作用，帮助我留下很多“证据”。 从以往大赛的临场指挥来看，米卢展现了国际一流教练的水平和胆识。说米卢是一个应试高手教练一点不为过，由我首先提出的这个论调日后被诸多媒体引证推崇。中国队的情况就像一个不好好学习的学生，从初一到高二一直是混着的，底子打得也不牢，到了高三想突击一下，凭自己只有五成把握的实力考上大学。这时候怎么办呢？只能找一个专门带毕业班的、有经验的老师，考前突击重点、押题、恶补考试技巧。米卢就是足球大赛应试高手，找他来可以帮助解决眼前的问题，但不可能指望他从根本上提高和改变中国足球的真正水平。 时间到了9月7日，中国队转战卡塔尔多哈。100多位中国记者从沈阳跟到阿曼，又从阿曼跟到卡塔尔。我们住在多哈的喜来登酒店，后来中国入世谈判的时候也住这里，中国跟这个酒店也算有渊源了。 此时，我已经跟队一个多月，看国家队的训练，和教练员、队员以及随队官员接触了解情况。赛前，我和足球报的金焱还绕道从训练场旁门溜进去，爬到看台的高层躲在角落里偷看了卡塔尔队的两次训练。总体感觉是与1997年那支队伍相比人才凋敝、明显退步了，我们一边看一边说：嗨，卡塔尔足球衰败了，这样的队咱们怎么打不赢呢？照这样子下去我们能赢他100年。由此，我们满怀信心都认为赢球没问题。 中卡之战是整个十强赛中出线的一个关键战役，只要我们不输，基本上就出线了。如果输掉，卡塔尔7分，中国6分，卡塔尔的积分会就超过我们，排在第一。那种形势下，也许因为西亚联盟的关系，阿联酋和阿曼眼看出线无望，把分数统统送给卡塔尔以成全阿拉伯兄弟，那是很危险的。不过，我当时还比较乐观：因为中国的实力有优势，只要把命运掌握在自己手里，这样的危险可以避免。 赛前一天晚上，我来到中国队的休息室，队医和领队拉我到更衣室里聊天。看了贴在那儿的出场队员名单，队医老尹问我怎么看，我悲观地说：这场球能平就不错——首先是换了两名前锋曲波和谢晖，锋线上会有一定的隐患。这两人各有各的特点：曲波是快速反击型的队员，谢晖是抢点型的队员，都不是能拿球好的前锋。在这种闷热的天气里踢球，锋线队员是否拿得住球，直接决定了球队的整体体能消耗得如何；其次，吴承瑛停赛，左后卫换了杨璞，他是第一次打重大比赛，搞不好会紧张，和中卫的配合默契有待考验。左前卫马明宇换成了申思，他的技术不错，头脑清楚，踢球聪明，但防守拼抢奔跑能力不行，而马明宇在防守上要强于申思。老尹听了我的这番话，也随声附和道：论头球，谢晖在队里也不是最好的，顶不过老茂（宿茂臻）、小范（志毅）、大头（李玮峰）和（郝）海东。 与连胜的前两场的阵容相比一下子换了4个人，可是中国队的实力远没有达到换谁上来踢都行的地步啊！而且，在炎热的天气里踢球，队员的拿球护球能力非常重要，这样才能使队伍减少不必要的体能消耗。为什么西亚球队以前踢球踢得慢？原因之一是天太热，他们不可能快节奏地来回拉锯，那样他们就难以坚持90分钟。 基于上述情况，我就说用这个阵容能平就不错了，又说早换人还有希望，晚换人搞不好被人家打了两三个，追都来不及了。 接着我和老尹合影，老尹还给我拍了照、送给我中国队队旗作留念，还特意拍下了首发阵容的名单。之后我又遇见张玉宁，问他为什么不能上？他说谁知道呀。看到马明宇，问他怎么样，能上吗？他说没问题，但是只能服从教练安排。我问郝海东，是不是伤重不能上场？他说：狗屁伤啊？我好人一个，谁知道为什么不让我上。 比赛开始，卡塔尔队穿白，中国队穿红。这场赛后引发波澜的比赛，其进程倒也简单。卡塔尔上半场右路进攻，一脚远射打在自己队员身上，球折射弹进了我队大门。卡塔尔队领先。上半场中国队场面极为凶险被动，进攻组织不起来，控制不住球，防守混乱，要不是卡塔尔队羸弱，把握得分机会的能力太差，门框帮咱忙，中国队有可能落后两三个球。 半场休息的时候，坐在转播台前面的技术人员、足协工作人员和国内的助威团早就骂翻了天，足协的官员跟我说：“健翔，你下半场就给我说，曲波和谢晖是中央电视台足球队的水平，那个棒槌！”他们可以随便说话，而我作为解说员可不行，我说什么教练队员根本听不见，想干涉比赛都枉然。下半场到了70分钟还不换人，助威团更是骂声一片。 不知道是否有指示传达到米卢那儿，下半场最后20多分钟，一直毫无表情按兵不动的米卢才换上宿茂臻、于根伟和马明宇，中国队的实力得到了体现，场上局面彻底改观。体力和心力都已经透支、本来就比我们水平低的卡塔尔队，终于被中国队冲垮了。第88分钟，李玮峰的头球将比分扳平。比赛刚刚结束，有记者看到，在通往新闻发布会现场的路上，米卢不停地接电话，而且神情沮丧，好像失意的不是卡塔尔人，而是他一样。 现在回忆一下我那天的解说吧！ 在比赛开始后，我很快按照常规介绍了双方出场阵容，并明确指出了中国队的首发阵容的隐患在于两名前锋的能力特点不适合今天的比赛（请注意并不是说这两名前锋就不好），左路的防守问题可能成为对方攻击重点。我以为观众会记住一个解说员所有的话而不是断章取义，可是，事实证明，人们从来都是只记得住自己想听并愿意记住的话。以下是这场比赛中，我说的几句关键的话，或者说，是被别有用心的人加以歪曲利用的话： 今天米卢排出的首发阵容出乎意料。 左路将成为对方攻击的重点，两名前锋护球拿球能力差，这么热的天气球队消耗比较大，左前卫申思的特点不是拼抢和防守，而在这场比赛中拼抢和防守很重要。左后卫也换了人。杨璞第一次打重大比赛，能不能正常发挥水平？
要是普通的球迷和记者都能猜出米卢的心思，那他就不是神奇教练了。 如果是由甲A甲B的26位主教练来排今天的阵容，肯定没人会排出谢晖和曲波的组合。 上半场，米卢的用兵遭到了惩罚。他的行兵用险，被证明是失败的。 申思把状态很好、没有什么伤病的马明宇换下，令人不可理解。 曲波太年轻，发挥不好情有可原，派他上场的人，要负更大责任。 谢晖更是拿不住球的队员，只有头球这一项。 申思没有突破，只有原地的能力。 队员们都拼尽了全力，这是毫无疑问的。不用怀疑他们的责任心。问题是，能力是有差别的，特点是不一样的。 这是一次迟到的换人，一次迟到的改错。 很多记者得知首发阵容时，就对比赛做出了悲观的预测。现在我们来看看，米卢还有什么神奇。 任何一个大牌主教练都有他固执的时候，看不懂的时候，总有一部分是成功的，一部分是失败的，会受到惩罚的。 下半场扑朔迷离的第88分钟，说来也是命运使然，日本裁判给了中国队一个中场过中线一点左边的任意球。比赛在进行中，我看了一下表时间不多了，定位球是中国队的机会，看看能不能抓住吧；祁宏大脚开出来，李玮峰一个头球攻门！从我在评论席的角度看，头球直接就奔守门员的怀里而去，我心里一凉，没想到电光石火之间守门员左臂一托，皮球弹出，竟然从他身体的右侧飞进了大门，1∶1，太让人高兴啦！我终于出了这口恶气。扳平之后，中国队的气势明显压倒了卡塔尔人。所以当时我说：如果再给我们5分钟或者10分钟，我们甚至有可能反超。 无论如何，这是一个令人兴奋的今晚，我为中国队的顽强表现和运气感到激动，为自己成为中国队同一战壕里的士兵感到骄傲。赛后，我还兴致勃勃地照例给新浪写了球评： 《米卢神奇的昏招让人提心吊胆》 前两场比赛的连胜，使中国人对米卢的信任变成了崇拜，并且眼看就要变成迷信了。所以，当米卢在阿曼将张玉宁赶上看台，让谢晖首发出场时，没有人敢提出疑问，甚至没有人敢产生疑问。“神奇”的思路岂是凡人能懂？ 但是，当中国队与卡塔尔队的首发阵容和18人名单出台之后，“无知无畏”的我立即在网上大胆地做出了悲观的预言——天地良心，我是多么希望，也是多么相信我们的队伍有实力取胜——可我依然在赛前5个小时做出了这样的预测。如果不是江津的神奇、门楣的帮忙、对手的脚臭和门将的手软，如果不是我们的队员团结奋战，斗志不减，一拼到底，又确实有实力保证，我的预言就很可能变成现实了。感谢我们可爱的队员，无论是否上场，无论是否报名，无论表现怎样，我坚信你们每个人都尽力了。 神奇得让人看不懂是可以的，但神奇得让人担惊受怕是不可以的。中国足球早已饱受折磨，我们需要一次痛痛快快的胜利，一次一帆风顺的出线，更何况我们完全有这个实力，何必放着不用，偏要弄险？ 神奇得出乎意料、出其不意是可以的，但也不可能场场比赛“语不惊人死不休”，非要用大家都不看好的人来教训我们这些外行。事实偏偏证明，大多数人在大多数情况下还是有一定鉴别、判断能力的，尽管真理有时也掌握在少数人手中。这场球我这个年轻的外行敢在赛前5小时就断言“不乐观”，而且还有更多与我年龄相仿，对足球认识水平相当的记者，对比赛结果极为担心，对米卢的排兵布阵用人原则产生怀疑，而这又恰恰与卡塔尔队主教练哈吉赛后对中国队提出的三个问号不谋而合：1中国队下半场后半段的阵容为什么不是首发阵容？2为什么不上郝海东？3为什么怕我们队？怕什么？ 这一切说明了什么？ “从来就没有救世主，也不靠神仙皇帝”，中国足球今天应重唱这首歌。“神奇”不能太离谱，否则一步之隔可能变成“腐朽”。但愿下场比赛不会再看见这神奇的昏招儿，否则难免让人有别的想法。 对我来说，这是离开家乡千里之遥的一个看似平常的不眠夜。然而后来发生的事件却证明，这仅仅是无数个不眠之夜的开始。 宋玉在他的名篇《风赋》中这样写道：夫风生于地，起于青萍之末…… |
- 没有相关文章
