司马中原：“很成熟的古典诗，明朗、清雅、高洁。”
郑清文：“读这部小说，我才感觉到许多久藏地下的东西，终于被挖出来了。”
彭歌：“它表现了中华民族的宽恕厚重，而且也反映了人生许多无奈的冲突。”
齐邦媛：“书中处处是民说之美。”
一
贞观是出生在大雪交冬至彼时；产婆原本跟她外家阿嬷说：大概霜降时节可生。"
可是一直到小雪，她母亲仍旧大着腹肚，四处来去；见到伊的人便说：
“水红啊，拖过月的囡仔较巧；你大概要生个状元子了！”
她母亲乃从做姑娘起，先天生就的平静性格，听了这般说话，自是不喜不惊，淡然
回道：
“谁知啊，人常说：百般都是天生地养的……谁会知、呢？！”
贞观终于延挨到冬至前一天才落土，生下来倒是个女儿，巧拙尚未分，算算在娘胎
里，足足躲了十一个月余。——
到她稍略识事，大人全都这么说笑她：
“阿贞观，人家都是十个月生的，为什么你就慢手慢脚，害你娘累累，挂挂，比别
人多苦那么两下？"贞观初次听说，不仅不会应，还觉得人家问得很是，这下缠住自己
母亲问个不休；她母亲不知是否给她问急了，竟教她：
“你不会这样回：因为那天家家户户都搓冬至圆，我是选好日子来吃的。”
问题有了答案，贞观从此应答如流，倒是大人们吃了一惊；她三妗还说：
“我们阿贞观真的不比六，七岁的囡仔……到底是十二个月生的！！”
乍听之下，贞观还以为自己生得是时候；后来因为表姊妹们一起踢毯子。两人都是
二十六下，银蟾一定要说自己赢。
“为什么？”
贞观笑问道：“不是平吗？”
银蟾说：
“数目相同，就比年纪；你比我大一岁！自然算你输！”
贞观不服，问她几岁，银蟾说是六岁，贞观啊哈一声笑出来：
“说平你还不信，比什么年岁，我也是六岁啊！”
银蟾嗤鼻说她：
“谁说你六岁？正头算？还是颠倒算？”
“六岁就是六岁，怎样算都是六岁！”
银蟾收起毽子，推着她往后院走：
“好！我们去问！！随便阿公，阿嬷抑是谁，只要有人说你六岁，我就输！”
后院住的她三舅，三妗；芒种五月天，后园里的玉兰、茉莉、开得一簇簇，女眷们
偶而去玩四色牌；那房间因吃着四面风，凉爽加上花香，一旦知滋味，大家以后就更爱
去，成了习惯。二人一前一后，才踏入房内。见着她母亲身背影，贞观就问：
“妈，我今年是几岁啊？”
大人们先后回过头来，唯有贞观母亲静着不动，伊坐在贞观大妗身旁，正提醒那红
仕检对了。
这下贞观只得耐心坐下来等着，谁知一旁她二姨开了口：
“阿贞观肖牛，肖牛的今年七岁！”
象是汽球一下扎了针，贞观一时间竟说不出话来；银蟾见此，立刻挨到她身旁坐下，
抓了她的手轻拍着，却又仰头帮她询问：
“贞观是说，我们读同一班，为什么我是六岁？”
“人家银蟾属虎！”
“属虎六岁？……为什么属虎就六岁？”
贞观这一问，众人差不多全笑了起来，连她母亲都抿了嘴角笑说道：
“你今日是怎样？跑来番这个？”
说话的同时，她二姨等到了四色卒；于是众人放下手上的牌，重新和局。
她大妗伸手按了贞观的肩头，说是：
“阿贞观，大妗与你讲，生肖岁数是照天地甲子算的，牛年排在虎年先，当然牛年
的人大一岁！”
贞观这下问到关头来了：“可是，大妗，我们只差一个多月，银蟾只慢我四十二
天！”
这下轮到她三妗开口了，伊一面替赢家收钱，一面笑贞观：
“照你这样算法，世间事全都算不清了。你还不知道，有那甘九、卅晚，除夕出生
的，比起年初一来，只隔一天，不就差一岁吗？！”
贞观一时无话。
她三妗接下道：
“等你大了，你才不想肖虎呢，虎是特别生肖，遇着家中嫁娶大事，都要避开……
对了，你还多吃一次冬至圆呢！你忘了？单讲那圆仔，就得多一岁！”
众人又笑；贞观腮红面赤，只得分说：
“——其实……人家也没吃到——”
话未完，只听得房门前有人叫贞观，她待要起身，先听得她三妗笑唤道。
“四婶，四婶，你快进来听！阿贞观在这里计较年岁，跟汤圆赖帐呢！”
小学六年书念下来，贞观竟是无有什么过人处，虽说没押在众人后，倒也未曾领人
先，拿个温吞吞第七名，不疾不缓，把成绩交上去；她母亲大概失望了，说了她二句，
她外公却开口替她分明：
“水红，你这句话层叠，想想看，你自己五叔念到东京帝大的医学士，也算得人材
的，你知么？他到了上中学校，还一直拿第二十名呢！古人说大只鸡慢啼；太早会啼的
鸡，反而长不大，小学的成绩，怎么就准了呢？”
她母亲不作声；她外公又言道：
“你听我说：女儿不比儿子，女道不同男纲；识者都知，闺女是世界的源头，未来
树国民之母，要她们读书，识字，原为的明理。本来是好的，可是现时不少学校课业出
众的，依我看，却是一点做人的道理也不懂，若为了念出成绩，只教她争头抢前，一旦
失去做姑娘的许多本份，这就因小失大了——”
贞观觉得外公这话正合她的心。更是聚会心神来听；
“儿子不好，还是一人坏，一家坏，一族坏，女儿因负有生女教子的重责，可就关
系人根，人种了，以后嫁人家为妻做媳，生一些惶恐，霸气的儿女，这个世间还不够乱
啊？”
贞观想着外公的问话有理，因为今天早上，她还看到两个男生在巷口打架。
“从前你阿祖常说的：德妇才生得贵子。又说：家有贤妻，男儿不做横事。由此想
来，才深切知道女儿原比儿子贵重，想开导伊们，只有加倍费心神了！”
“阿爹见的是！”
“这样说来，明儿等伊联考考完，叫她天天过来跟我念千字文！”
考完初中联考，贞观其实是无甚把握，然而心里反而是落了担子的轻松；到底这六
年的学业总得给人家一个交代。最兴奋的，还是可以过外公家去念：“妇女家训”“劝
世文"。
她外公有大小一、廿个孙子，除了她五舅未娶，其余都已成家。大舅早岁被日本兵
征到南洋当军，十几年来不知生死。她大妗守二个儿子银山、银川过日子。二舅、三舅
各有二男二女；银城、银河、银月、银桂、银安、银定、银蟾、银蝉。四房是一女一男：
银杏、银祥，再加上贞观这班外孙儿女有事没事就爱回来，一个家不时的闹热滚滚。
开始与外公读书以来，贞观第一句熟记心上的是"劝世文"的起头：
“天不可欺”“地不可亵”“君不可罔”“亲不可逆”刻骨铭心以后，她居然只会
从头念起；也就是整段文字一从中间来，她便接不下去。
一次，外公叫她们分段背，先由银月念起：
“师不可侵”“神不可瞒”“见不可侮”“弟不可虚”“子不可纵”“女不可跋”
跟着是银桂：
“友不可汛”“邻不可伤”“族不可疏”“身不可惰”“心不可昧”“言不可妄”
再来银蟾：
“行不可短”“书不可抛”“礼不可弃”“思不可忘”“义不可背”“信不可爽”
当银蝉念完：“势不可使”“富不可夸”“贵不可恃”“贫不可怨”“贱不可凌”“儒
不可轻"时，贞观竟忘了要站起来，因为她还在底下，正小声的从头念起——
读千字文就更难了，字义广，文字深，十几天过去，贞观还停在这几句上头：
“空谷传声，虚堂习听”“祸因恶积，福缘善庆”“尺璧非宝，寸阴是竞”然而愈
往后，理念愈明；书是在读出滋味后，才愈要往里面钻，因为有这种井然秩序，心里爱
着——
“乐殊贵贱，礼别尊卑”“上和下睦，夫唱妇随”“外受父训，入奉母仪”“诸姑
伯叙，犹子比儿”“孔怀兄弟，同气连枝”等念*"三字经"时，更是教人要一心一意起
来；从"——为人子，方少时，亲师友，习礼仪”“弟于长，宜先知，首孝弟，次见闻，
知某数，识某文"到"犬守夜、鸡司晨，苟不学，、曷为人，蚕吐丝，蜂酿蜜，人不学，
不如物，幼而学，壮而行，上利国，下便民，扬名声，显父母，光于前，裕于后——”
贞观是每读一遍，便觉得自己再不同于前，是身与心，都在这浅显易解的文字里，
一次又一次的被涤荡、洗洁……。
暑热漫漫，贞观外公所以会选在早晨读课，念书；等吃过午饭，通常人人手上，会
有一碗仙草、爱玉。
贞观吃这项，总是最慢，往往最后一个放下碗，不知情的，还以为她一人吃双份。
久了以后，竟然隐约听到一个绰号，真个又是生气又好笑：
“九顿伯母？！什么意思嘛？！”
其实她心里猜着十分了，只是不愿意自己这样说出来。
银蟾等人笑道：
“就是人家吃一顿饭，你吃九顿啊！”
“我吃九顿？谁看见了”
“没吃九顿，怎么那么慢？”
“……”
一嘴难敌两舌，贞观说不过众人，转头看男生那边，亦是闹纷纷：
“……”
“不好！不要！换一个！”
“啊，想起来，昨晚叔公在树下讲什么‘开唐遗事’，好了，我要做徐懋功！”
“我做秦叔宝！”
“我做程咬金！”
“尉迟恭是黑脸啊！我又不象！”“不象没关系，本来就是假的嘛！"……银祥还
小，才五岁，只有站着看的份；剩下一个银定，就是不肯做李世民！"没有李世民，怎
样起头呢？”"那……看谁要做，我跟他换！”“……”
这边的银蟾见状，忍不住说他道：
“哈，你莫大呆了！李世民是皇帝呢！你还不要——”
银定这时转一下他牛一样的大眼睛，辩道：
“你知道什么？！阿公说过：第一憨做皇帝，第二憨做头家，第三憨做老爸……还
不知谁呆呢！”
原来有此一说，银川最后只得提议：
“要别项好了！银蟾她们也可以参加；‘掩咯鸡’是人多才好玩！”
捉迷藏的场地，一向在对街后巷底的盐行空地，那儿榕树极多，须垂得满地是，不
止遮荫，凉爽，还看得见后港的渔坳与草寮。
可惜的，它的斜对面开着一家棺材店，店里，门口，不时摆有已漆、未漆的杉板；
不论大红或木材原色，看来都一样的叫人心惊——
“掩咯鸡"得到众声附和，算一算，除了银山大表哥外，差不多全了；贞观本来想
去的，可是说来奇怪，前几个夜晚，她老是梦见那间棺材店……，这两天，走过那里都
用跑的……
“阿贞观怎么不去？"。
“我……我爱困！”
大家一走；连小银祥都跟去了；贞观想想无趣，自己便走到阿嬷房里来。
她外婆的床，是那种底下打木桩，上头铺凉板的统铺，极宽极大；贞观悄声躺下，
且翻了二翻，才知自己并无睡意。
老人家睡得正好，再下去就要给她吵醒……
贞观想着，立时站起，穿了鞋就往后园走。
她外婆的三个女儿，只有二姨是长住娘家的；为了二姨丈老早去世，只留个半岁大
的婴儿给伊，如今惠安表哥十七、八了，在台南读高中，二姨一个人没伴，就被接回来
住了。
今儿贞观一脚踏入房内，见着她大妗、二姨的背影，忽地想通这件事来——
自己母亲和阿妗们，为何时常来此；她们摸四色牌；坐上大半天，输赢不过五块钱，
什么使她们兴致致呢？原来她们只为的陪伴寡嫂与孀姊渡无聊时光，解伊们的心头闷……
怪不得她外公不出声呢——
她二姨最先看到她，笑道：
“好啊，阿贞观来了，每次伊来，我就开始赢！”
她三妗笑道：
“这样说，阿贞观变成钱婆了，只可借，钱婆生来太小心，看人太小目，扶起不扶
倒——"还未说完，大家都笑了；贞观有些不好意思，揉眼笑道：“三妗，你真实输
了？”
口尚未合，众人笑道：
“你听她呢！不信你摸摸伊内袋，一大堆钱等着你帮伊数呢！”
说着就说到读书的事来，她二姨问：
“阿贞观考学校考得怎样？”
她母亲道：
“你问她呢！”
贞观因说：
“我也不知道，可是我把写的答案说给老师听，老师算一算，说是会考上。”
众人都是欣慰的表情，独有她母亲道：
“伊真考上了，也是问题，通车嘛，会晕；住宿舍，又会想家……才十三岁的孩
子！”
她二姨问：
“怎么不考布中呢？和银蟾有伴——”
“她们那个导师，几次骑脚踏车来说，叫我给她报名，说是读布中可惜，他可以开
保单，包她考上省女！”
“……”
停了一下，她大妗提醒道：
“阿贞观不是有伯父在嘉义吗？”
“是伊出生那年搬去的，这么大了，连面都没见过……”
……
听着，听着，贞观早已横身躺下，没多久就睡着了；小时候，她跟着大人去戏园看
戏，说跟去看戏，不如说跟去睡觉，也不知道为什么这样爱睡，每次戏完散场，都是被
抱着出来的。
母亲或者姨、妗，轮流抱她，夜晚十一、二点的风，迎面吹来，叫人要醒不醒的……
大人们给她拉起头兜，一面用手抚醒她的脸，怕小孩的魂留在戏园里，不认得路回
家……
贞观这次被叫醒，已是吃晚饭时刻。牌局不知几时散的，她母亲大概回家煮饭了；
左右邻居都羡慕伊嫁得近，娘家、婆家只是几步路。
眼见饭厅内灯火光明，贞观忙洗了脸走来。在外公家吃饭，是男女分桌，大小别椅
的，菜其实一样，如此守着不变，只为了几代下来一直是这般规矩。
更小的时候，她记得银蝉跑到银定他们那桌，被三妗强着叫回来……
贞观是以后才听自己母亲说是：
“女儿家，站是站，坐是坐，坐定了，哪里就是哪里，吃饭不行换坐位，吃两处饭
以后要嫁两家！”
她在厅门口遇着银月，问声道：
“还没开始吗？你要去哪里？”
银月拉住她道：
*"捉迷藏还未散呢！大哥哥去找半天也没下落……谁还吃得下？”
贞观听说，亦拉了银月道：
“走！我们也去找——”
话未了，只见银杏，银蝉几个一路哭进来；那银蝉尤其是相骂不落败，挨打不流泪
的番邦女，如今这样形状，众人哪能不惊？
“什么事啊？”"什么事？"连连问了十声，竟是无有回应；贞观二人悄声跟进厅内，
见大人问不出什么，只得走至银蝉面前，拉她衣服道；
“阿蝉，你怎样？”"哇——"这番婆不问也罢，一问竟大哭出声……
贞观三舅只得转向呆立一旁的银定问道：
“到底怎样了？银山不是去找你们回来？他自己人呢？”
银定嚅嚅道是：
“……大哥哥叫我们先回来，他和二哥哥、三哥哥还要再找——”
众人眼睛一转，才发觉银祥不见了。
“银祥人呢？”
这一问，男的又变得象木鸡，女孩子却又狠哭起来；贞观四妗顾不得手上端的汤，
一手抓了银蝉问道：
“怎样的情形，你与四婶说清楚！”
番婆揩一下泪水，眼睛一闪。泪珠又滴下颊来；
“……大家在‘掩咯鸡’，阿祥不知躲到哪里去……”
“有无四处找过？”
“都找了——找不到，我们不敢回来，可是大哥哥——"不等伊说完，众人都准备
出发去找，却见棺材店的木造师傅大步跨进来，慌慌、恐恐，找着贞观外公道*"同文伯，
这是怎么说起——你家那个小孙子，唉，怎会趁我们歇困不注意，自己爬入造好的棺木
内去躲……"四、五个声音齐问道：“囝仔现在呢？”"刚才是有人来店里看货，我们才
发觉的……因为闷太久，已经没气息——我们头家连鞋都不顾穿，赤脚抱着去回春诊所
了……头家娘叫我过来报一声……你们赶紧去看看——”
前后不到两分钟，屋里的大人全走得一空；贞观正跟着要出门，却见她大妗停了下
来，原来银山、银川还有银城不。
知几时趁乱回来了：
“你过来！”
伊叫的是银川，贞观从不曾看过她大妗，这样疾声厉色——
银川一步步走向她面前，忽地一矮，跪了下去：
“妈一”
“我问你，你几岁了？”
银川没出声，大妗又道：
“你做兄长的，小弟，小妹带出去，带几个出去，就得带几个回来，你知嘛？！”
“少一个银祥，你有什么面目见阿公、阿嬷、四叔、四婶？”
“……"她大妗说着，却哭了起来：“你还有脸回来，我可无面见众人，今天我干
脆打死你，给小弟赔命！”“妈-一”“大妗——”“大伯母"银山已经陪着跪下了，贞
观、银月亦上前来阻止，她大妗只是不通情，眼看伊找出藤条，下手又重，二人只得拉
银城道：
“快去叫阿公回来！”
谁知银城见银山二人跪下，自己亦跟着跪了；贞观推他不动。只得另拉银月道：
“走！我们去诊所看看，不一定银祥无事呢？二哥哥就不必挨打了！”
贞观的四妗已经几天没吃饭了；前两日，她还能长嚎大哭：
“银祥啊，我的心肝落了地……”
以后声嘶喉破，就只是干嚎而已；无论白天，夜晚，贞观每听见她的哭声，就要跟
着滴泪——
这一天，逢着七月初七，中午一过，家家户户开始焖油饭，搓园仔，准备拜七星娘
娘——
贞观懒在床上，时仆时趴，心里乱糟糟。
四妗或许在她房内，旁边不知有无人家劝伊？这个时候，大家都在灶下——
贞观想着，差一点就翻身站起，然而她又想到：见着四妗，要说什么话呢？她也只
会拉着伊的裙角，跟着流泪而已。——
“起来！起来！！你睡几点的？”
银蟾的人和声音一起进来；她近着贞观坐下，继续说道：
“大家都在搓圆仔，说是不搓的没得吃！”
贞观不理她；银蟾笑道：
“还不快去！二伯母说一句：阿贞观一向搓的最圆，引得银桂她们不服，要找你比
赛呢！”
贞观移一下身，还是不动。
“你是怎样了？”
贞观却突然问一句：
“四妗人呢？”
银蟾的脸一向是飞扬、光彩的，贞观这一问，只见她脸上整个黯下来：
“四婶原先还到灶下，是被大家劝回房的，我看伊连咽口涎都会疼——”
贞观翻一下身，将头埋在手里。
想到银祥刚做满月那天，自己那时还读三年级，下课回来，经过外公家门口，被三
妗喊进屋里，就坐在这统铺床沿边，足足吃了两大碗油饭——
她记得那天：四妗穿着枣红色洋装，笑嘻嘻抱着婴儿进来，婴儿的手链、手钏，头
上的帽花，全闪着足赤金光，胸前还挂个小小金葫芦……
“四妗，小弟给我抱一下！”
她从做母亲的手，接过小婴儿来，尚未抱稳呢，五舅正好进来看见，笑道：
“大家来看啊，三斤的猫，咬四斤的老鼠——”
正想着从前，又听银蝉进来叫道：
“你们快去前厅，台北有客人来！”
银蟾一时也弄不清是谁，问道：
“你有无听清楚是谁？”
“是四婶娘家的阿嫂与侄子。”
银蝉说完，探子马似的跑了；贞观耳内听得明白，忙下床来，脚还找着拖鞋要穿，
银蟾早已夺门跑了。
二人一前一后，来到天井，银蟾忽地不动了……
“你是怎样——"一银蟾还未出声，贞观从她的眼波流处望去，这才明白：
四妗的侄仔原来是十五、六岁的中学生；她们起先以为是七、八岁的小人客！
二人只得停了脚步，返身走向灶下；灶下正忙，亦没有她们插手的，倒是姊妹们全
集在"五间"搓汤圆，"五间"房紧临着厨房隔壁，筐箩满时，随时可以捧过去……
二人才进入，银蟾先笑道：
“谁人要比搓圆仔？阿贞观来了一-”贞观打她的手道：
“你莫胡说，我是来吃的！”
银蟾笑道：
“七星娘娘还未拜呢，轮得到你——”
说着，二人都静坐下来，开始捏米团，一粒粒搓起。
七夕圆不比冬至节的；冬至圆可咸可甜，或包肉、放糖，甚至将其中部分染成红色；
七夕的却只能是纯白米团，搓圆后，再以食指按出一个凹来……
为什么呢？为什么要按这个凹？
小时候为了这一项，贞观也不知问过几百声了；大人们答来答去，回应都差不多：
说是——
“要给织女装眼泪的——”
因为是笑着说的，贞观也就半信半疑；倒是从小到大，她记得每年七夕，一到黄昏，
就有牛毛细丝的雨下个不停。
雨是织女的眼泪……"织女为什么会有那么多的眼泪呢？”
她甚至还问过这么一句；大人们的说法就不一样了——
织女整一年没见着牛郎，所以相见泪如涌——
牛郎每日吃饭的碗都堆叠未洗，这日织女要洗一年的碗——
“阿贞观，这雨是她泼下来的洗碗水！”
“牛郎怎么自己不洗呢？”
“憨呆！男人不洗碗的！”
……
那凹其实是轻轻、浅浅，象征性罢了，可是贞观因想着传说中的故事，手指忘了要
缩回，这一按，惹得众人都笑出来：
“哇！这是什么？”
“贞观做了一个面盆仔。”
“织女的眼泪和洗碗水。都给她一人接去了……”
连她自己都被说笑了。此时，第一锅的汤圆、油饭，分别被盛起，捧到五间房来。
随后进来的，还有她外婆，贞观正要叫阿嬷时，才看到伊身旁跟着那个中学生——
“大信，你莫生分，这些都是你姑丈的侄女、外甥——”
那男学生点了一下头，怯怯坐到一边；她阿嬷转身接了媳妇添给伊的第一碗油饭，
放到他面前：
“多少吃一些！你知道你阿姑心情不好，你母亲要陪伊多讲几句话——”
“我知道——”
男生接了箸，却不见他动手——
汤圆都已搓好，银月、银桂亦起身将箩筐抬往灶下，贞观于是拉了银蟾道：
“拜七娘妈的油饭上不是要铺芙蓉菊吗？走！我们去后园摘！”
