圣经中的巴别塔，上帝弄乱了人们原本一致的语言，使得巴别塔无法继续建下去，成为一座废城

圣经中记载的索多玛城的毁灭

楼兰遗址

庞贝古城

撒马尔罕旧城

古印加的都城

德国老城德累斯顿今日易北河畔

编者按

将石头砸入土里，把木桩打进泥中，城市是人类将自己与自然界相分离的一种聚居容器。这一容器对于其居住者的躯体而言，坚固异常，但是对于整个外部的巨大自然界而言，却又脆弱不堪。任何一场大型沙暴、地震、火山爆发和海啸，都能摧毁一座城市。而冷兵器战争中灭绝性的屠城和热兵器战争中对城市的无差别轰炸，也能在短时间里夷平一座座历史悠久的城市，中断这些城市的生活。

自然灾害或战争，这些突如其来的对城市的毁灭性打击，其发生的时间和地域有无规律，被毁的城市，其重建或废弃这两条截然相悖的命运背后有着怎样的原因和逻辑？某些城市屡毁屡建，其原因何在？一座重建的城市，其与被毁的原城存在怎样的关系？带着这些问题，记者采访了相关的历史地理专家、考古工作者、人文学者、资深驴友等，就灾变废城的背景、类型和走向展开讨论。

来自草原的蒙古人，生产和生活模式是城市文明的反面，蒙古骑兵所到之处，几乎所有的城市都被荡为平地———在他们的游牧生活中，城市毫无用途。

1.城市的被摧毁，是有规律方程式还是盲目的“六合彩”？

被毁是一个概率问题

●葛健雄（复旦大学历史地理研究所所长）：城市被强力摧毁，无论是自然力或战争暴力，在整个人类史上来看，是很难归纳出一些基本规律的。叠溪城被地震摧毁，古银川被全城屠杀，这些灾变的发生，更多的是概率意义上的事件，而很难从这些事件归纳出某一地带或某一历史阶段，城市就有规律地开始被摧毁。地震是地质板块运动，即使当下的科技也很难预测和确认是否会发生，而战争中的屠杀，则与当时众多的局势因素相关，古银川的被屠杀和清洗，很难从某个单一要素来解释，例如其地理位置，政治地位，或居住人群的性质等。

战争毁城，有种族移动的踪迹可循

●朱旭强（古典文字学博士，人文学者）：被自然力摧毁的城市，几乎都是些孤例，意大利的庞贝、中国的楼兰、叠溪，它们的被摧毁，很少是以城市群或某一周期阶段来出现。但是战争暴力的毁城，就相对较为集中，历史上也能寻找到一些地带移动的痕迹。

整个中国的战争毁城史，基本上是一个由北向南移动的过程。蒙古草原和关东平原的游牧民族不断消耗他们的自然资源，在资源短缺、自然生态持续恶化的情况下，就不断向中原地带挤压和侵入，而中原地带的人群，则进一步往东南和西南沿海挤压和移动。蒙古和东北的游牧民族驱赶汉人往南，而汉人驱赶南方的少数民族往更为边远的地带迁徙。这种驱赶人群的顶峰动作就是屠城，蒙古人屠金中都（即现在的北京）、屠扬州，清人入关屠扬州、屠嘉定，都是将金人、汉人从这些当时的中心城市彻底消灭，从而为自己预留活动空间的极端行为。

蒙古人的毁城纪录，是任何其他古代种族战争所难以比拟的，这涉及到蒙古文明的游牧性。蒙古人来自草原上，他们的生产和生活模式是城市文明的反面：反对定居，喜好游牧。因此，蒙古骑兵所到之处，几乎所有的城市都被荡为平地———在他们的游牧生活中，城市毫无用途。

城市的生命不可预测难以概括

●文明（考古工作者）：城市的被毁，很多都是偶然的事件。而且它的发生，几乎都在片刻之间。在这个片刻之间，与这个片刻之后，我们很难找到一些充足的证据来证明，这座城市命运就应到此为止。那是不可预测的，事后也是难以概括的。

2.古代城市被毁后，部分便彻底废弃，而近代城市几无废弃案例，为什么？

人口和废城的跷跷板：人口短缺，城市废弃；人口过剩，废城重建

●曹柯平（考古专业博士）：在整个人类历史的绝大部分阶段里，就地球表面积而言人口总是相对稀少的，它是一种短缺资源。因此在古代，某些城市被毁灭之后，就没有足够多的人口重新进入这一区域，于是，城市的重建和复兴也就没有了其理由和劳力。永久性的废弃是自然而然的了。但是从近代开始，人口总量激增，在地球表面，人口分布相当稠密，某一城市被毁，周边的人群很快就会重新进入，因为此时，土地成为了短缺资源。而城市所在的位置，在地理等方面，一般都有着它的明显优势。

国家尺度的扩增，使得城市重建成为可能

●葛健雄：国家自身的规模和尺度发生了变化。古代被废弃的城市，往往属于城邦国家，丝绸之路上的楼兰、尼雅、古格，中亚的撒马尔罕，都属于城邦性质。一旦城邦的都城被毁，整个民族几乎被消灭，而那个城邦国家也不复有再组织的能力，因此，也就没有力量重建和恢复城市。但现代国家绝大部分都较城邦要大数十或数百倍的尺度，因此，一座或若干城市被毁之后，国家完全有能力组织起重建的力量。

城市的再生，与地图描绘是否充分有关

●朱旭强：玩电脑游戏时，在最初的地图上都只能看到一两块地带，四周都是一片黑暗，那些都是未知的世界，地图是未完成的。古代世界就是一个地图不完整的时代，那些城市被毁灭之后，周边人群也被清洗之后，一定距离外的人群对这些地点未必有一个清晰的地理概念，因此，那些废城也就长时间地为那个世界所遗忘和废弃。但是近代之后，地理大发现完成，整个地球被探测和描绘完毕，任何一个地点发生了什么变化，都会被标记和说明，废城都在人类的视野中。某个城市虽然毁了，但是这个标记还是有意义的，就像一个地址一样，很快便会有人进入，重新建设和开始那里的生活。

3.废城重建，其新城与原城存在怎样的关系？

城市居民，才是城市文化生命的延续者

●王晓熊（古汉语语音专业博士，人文学者）：从物理上摧毁一座城市，事实上不用搜寻历史，我们眼下就在发生。成片成片的拆迁就是对老城区的摧毁，能不能说灾变姑且不论，一座座古老城市被毁，都是确定的事实。而新建起来的那些大楼和马路，与那座老城有什么关系呢。

因此，城市被强力摧毁，并不一定需要自然力或战争暴力，我们当下的日常经济活动，本身也很强暴。老城被废弃，新城重建，这座城市的内在生命是否被断绝，其根本在于城市的居住者对该城市的文化认同。

我到德累斯顿，一下飞机，就是一股浓郁的德国味，它的教堂、社区都令人感觉相当之传统，但这座城市其实完全是1950年之后重建的一座全新城市，二战中，德累斯顿已经被盟军飞机炸平了。是城市居民对生活其中的文化传统的坚持，使得德国的那些城市迅速复兴，而且保持了其德国城市本色文脉。尽管城市被消灭了，所有的建筑都是新建的，但城市生活的命脉没有中断。另外两个相反的例子，中国的扬州和南京。尽管南京的老城墙还在，尽管扬州还在那个位置，但是自从日军南京大屠杀之后，扬州自打清兵屠城之后，它们在历史上被世人称道的风情早已荡然无存。屠城之前，尽管位于江北，但这两座城市都属于江南文化圈，而屠城之后，南京、扬州都成为了典型的江北城市，所有的居民都已经是另一个人群，其证据便是居民的口音由江南吴方言变为了苏北官话口音。现在的南京，与历史上所称道的金陵的关系，就是两座地点重合但此外几乎毫无关系的陌生城市。扬州也同样如此。

4.除了前文提及的自然灾害与战争暴力之外，还有什么摧毁城市的自然因素？

吃得单一，城市易毁

●王晓熊：生物灾害也是城市毁灭的原因之一。除去瘟疫，南美和大洋洲一些古代城市的毁灭，事故原因在于其居民食物构成过于简单，过多地依赖于某种单一食物。例如古印加的都城突然间彻底毁弃，除去西班牙人的战争和屠杀之外，和印加人的粮食仅仅依赖于玉米有关。当那一年气候过度干旱，玉米难以长成时，印加帝国的都城就陷入一片恐慌之中，最后整个种族几乎灭绝，城市沦为废墟。

而新西兰的毛利人相当完备的古城，在5000年前发生大批量的毁弃，这与当时的毛利人仅仅以土豆为生相关，据专家分析，那个阶段，发生了土豆的隆芽菌爆发的事故，因此土豆歉收，毛利人大闹饥荒，城市废弃。

5.西方有亚特兰蒂斯等关于灾变废城的经典传说，在中国也有类似现象吗？城市毁灭的传说与人类心理结构有何关系？

中国东南海面中的“显东京”

●朱旭强：从珠江流域到长江入海口整个东南中国沿海地带，民间都流传着一个关于海里有一座辉煌、繁华的都城的说法，那座城市就叫“东京”，而这个传说叫作“显东京”。甚至有些海边的渔民都宣称曾经看到海水底下的城市街道、屋檐和各种珍奇宝贝。

对此，一种解释便是目击者所见纯为海市蜃楼。这当然也是一种解答，但是如此广大范围的传说，仅仅归于某种光学幻觉，还是较为简单化了的。因为，不单有对海中陷落城市的目击，传说中还有城市陷落的完整故事，每个地方都流传着各自版本的城市末日故事，但是其模式都彼此完全相似。首先是城市生活的腐败、堕落，然后出现一个神人乔装的落魄的老头或僧人，在城市中寻找善人，最后这座城市惟一的那个在灾难现场逃逸、得以幸存的便是那个善人。关于城市生活中道德的沦丧，与城市毁灭的故事，其实是一个全人类的城市故事母题，《圣经》中的索多玛，便是它们的原型。人类对于城市生活存在一种基本的内心焦虑，这或许与城市运行需要大量消耗自然资源有关。

世界各地城市毁灭是一个故事

●阿里（资深驴友）：我到了叠溪那一带，发现那里正是青藏高原与四川盆地的两大地质板块的交界处，因此地震爆发时，几乎是垂直陷落。于是，我在幸存者和当地居民那儿听到那些关于那次地震的描述时，我强烈地感到这些故事几乎就在重复《圣经》中的某些描述，但是那些当地农民，我敢肯定，他们是几辈子都没看到过《圣经》的。

就此，我猜测，城市被毁的景象，或许与人类潜意识中的一些最基本的要素相关，对自身罪恶的铭记和恐惧是各地民众对城市毁灭进行解释的基调。所以山崩也好、沉海也好，城市末日的故事中都会出现一个神人来到城市，最后的幸存者便是道德上的无辜者，也是冲破自身的罪恶感的一个伦理角色。城市的毁灭场景似乎是末世情绪，以及人类前来拯救的最好的布景和环境，这其中的关系很复杂。我个人猜想，其中最为关键的在于，城市提供了一个可以向上同时又可以向下的聚拢空间，而乡村是平面展开的，不具备那种与罪恶感、拯救性相关的垂直通道。因此，末世、拯救这类宗教故事都被搬到了毁灭一刻的城市中来，而真实的城市发生毁灭灾变，也令人普遍产生末世的感受和情绪，于是世界各地城市毁灭的故事便成了一个故事。

本版采写 本报记者 殷志江

特别鸣谢实验艺术家卢昊先生为本专题提供的作品《花》