当然毛主席最喜欢的，兴趣最大的还是读书。

毛主席有一个藏书颇丰的书房。当人们走进曾一度开放的毛主席故居，无不对他工作台上、茶几上，以及床上的书籍，留下极强烈的印象。我手头留存的毛主席给我的几十件信件，大多与找书、查书、读书有关。毛主席出行在外，总要带上许多书。有时带的书不够，或突然急需某些书，就会立即通知秘书到他书房寻找，迅速给他送去，或者由我在当地购买，或者由当地的图书馆借来，待他看完后归还。在北京、上海、杭州、成都、庐山等地的图书馆，他都借过书。

毛主席似乎对世间万物都充满兴趣。他读赫胥黎的《进化论与伦理学》、《人在自然界中的地位》、达尔文的《物种起源》、摩尔根的《基因论》、威廉斯的《土壤学——农作学及土壤学原理》等等。这些对人文学者都嫌艰涩难懂的书，毛主席读来却甘之如饴。

一次，毛主席问我：“你知道人体内有多少重要的化学元素吗？”由于毛主席的一再鼓励，敢于对国际国内时局无忌直陈见解的我，却被这个与我本人密切相关的生理问题，弄得一时木讷。此时毛主席掰着指头，把十几种主要元素一一数出，言毕竟流露出孩子般的得意笑容。

对这类书，毛主席不光是博览，有时还反复咀嚼琢磨，因此他能提出颇为独到的见解，使你不能不钦佩他的超人悟性。

1955年1月15日，毛主席亲自主持书记处扩大会议，讨论发展原子能事业问题，钱三强应邀在会上讲述核物理学的研究发展概况。当他讲到核原理时，毛主席插话问：“原子核，是由中子和质子组成的吗？”“是这样。”

“质子、中子又是什么东西组成的呢？”

钱三强一时语塞，因其时尚无人提出此问题。他思考着回答道：“根据现在科学研究的最新成果，只知道质子、中子是构成原子的基本粒子。基本粒子，也就是最小的、不可分的。”

毛主席却从容地说：“以哲学的观点来说，物质是无限可分的。质子、中子、电子也应该是可分的。一分为二，对立统一嘛！现在，实验室里还没有做出来，将来，会证明它们是可分的。”

后来的事实证明，此一论题的正确者，正是毛主席。

毛主席浏览自然科学的经典，也关注最新的科技动态、最新的技术成果。1963年，《自然辩证法研究通讯》刊发了坂田昌一的文章《基本粒子的新概念》，其观点恰与毛主席1955年的预言吻合。毛主席十分赞赏，立即让我请《自然辩证法研究通讯》主编于光远、著名物理学家周培源到他的卧室座谈。

在这次谈话中，毛主席谈了他对自然辩证法的见解。他说：宇宙是无限的，无论从时间上，还是从空间上都是无限的。从宏观来说是无限的，从微观来说它也是无限的。原子可以分，电子也可以分，因此我们对世界的认识是无穷无尽的。于光远问毛主席：我们能不能把望远镜、人造卫星等看做是认识的工具？毛主席回答：有道理。工具是人的器官的延长，镢头是人手的延长，望远镜是人眼的延长。周培源问：哲学书上通常是以个人作为认识的主体，而在人类社会中，认识的主体往往是集体。这个问题，究竟怎样看才好？毛主席说：阶级就是一个认识主体，由自在阶级到自为阶级，这就说明了整个阶级是个认识的主体。

从自然科学到社会科学，从此一领域到彼一领域，毛主席自由跨越，相互印证，以丰富自己的理论，以资鉴伟大的事业，并感染着与他接触的每一个人。

1958年10月23日，毛主席有感而发，对我讲了一段关于“细菌”的话，我至今记忆犹新。他对我说：“你看细菌是多么小啊，但它就是有那么一种从容不迫、坚决进攻、毫不在乎的精神。在任何庞然大物面前，它都无所畏惧。不管是厚厚的陶瓷、坚硬的钢铁，还是在沸水里、在零下几十度的低温下，它都不死，能够生存。我们是人，是万物之灵，难道还不如这小小的生物吗？”

毛主席的胸襟，有如无比广阔的宇宙。

摘自《实话实说丰泽园》中毛泽东的政治秘书林克的回忆文字

中国青年出版社