【来源：南方日报报业集团-南方都市报】 
　　唐山前后经历了四座城市：震前的老城，震后“窝棚城”，再后来的“简易城”，恢复重建的新城。
　　一场大风沙过后，唐山变得晴朗了，春日上午的阳光暖洋洋的，58岁的徐国牛正在家门口晒太阳，一边从口袋里摸索出早已裁剪好的纸和烟丝裹起土烟，裹好便点燃吧嗒吧嗒抽起来，全然不知手中的纸片被微风吹跑。 
“我的眼睛看不见东西已经有22年了”，正是22年前，他搬到了现在的房子里，之前已经在大地震后搭建的简易房里住了8年，他记忆中亲眼看到的唐山，还是22年前遍地是工地的情形。
　　“那阵我们西边还都在建设，再往西就都是庄稼地了。”徐国牛的家在赵庄小区，是唐山大地震后城市重建中最早建的三个小区之一，位于唐山主干道新华道向西最早的延伸段南面，“我们这一块在地震前也都是庄稼地”。徐国牛住的房子是被称为“板楼”的“内浇外挂”式楼房，“外面这个墙体都是一块一块接上去的。这样快啊，这个墙板在工厂里做好拿过来，两边建起塔吊，一块一块往上接。里面再搭起模板浇灌水泥，几天就能起一层楼。抗震也能保证，8级以下的大地震不倒。”
　　唐山地震后的重建也是从在郊外建设这样的“内浇外挂”式住宅楼以及新华道这样的主干道向外延伸开始的。如今这片土地，有时候也表现出刻意的遗忘。城中心开始趋向路北发展——以新华道为界，在路南区——当年的震中地带，一些低矮的屋子仍固执地趴在尘土飞扬的土地上，树木稀疏，街道破旧而杂乱，灰暗的村庄边上衍生了许多买卖低廉劣质品的市场。地震时期的原居民几乎全部都搬迁出去。在成为无人区的地带，还保留着塌陷的痕迹。
　　在重心偏移的路北区熙熙攘攘街头，已经出现了10层以上的大厦，新式的高楼相邻而立，锃亮的宝马奔驰各路名车随处可见。有调查称：唐山市每五人当中就有一人拥有私家车，概率之高仅次于北京。对于唐山人而言，一条马路，分割着过去和现在。一边是苦难的记忆，一边是新生的希望。只要不被触及，生活仍相安无事继续着。因此，在繁华街头行色匆匆的路人脸上，你很难找到伤心的痕迹。

　　骤然回到原始时代

　　“唐山前后经历了四座城市。”河北省建设厅办公室主任程才实说，他80年代中后期担任唐山市建委办公室副主任，并且一直对唐山市重建很感兴趣。他所说的四座城市，一座是地震前的老城市，一座是地震后的“窝棚城市”，一座是再后来出现的“简易城市”，一座是恢复重建的新城市。
　　地震对唐山的破坏是毁灭性的，一本《瞬间与十年》中这么描述：“路北区惟有凤凰山顶的凉亭茕茕孑立，俯视着遍布全城的断壁残垣，昔日楼房林立的新市区除个别建筑物尚未倒塌外，基本上都已趴架落地；路南区基本倒平，院墙散落，放眼望去，唯见遍地瓦砾，原来并不多见的树木却突了出来，孤零零地立在那里。”
　　在这样的废墟上，人们搭起了“窝棚”，用木杆、竹竿、席子、油毡、塑料布等等材料在路边、公园、空地支起防震棚，“人们骤然回到了‘构木为巢’的原始时代”，程才实说1976年入冬前，窝棚城市消失了，市民们住进了简易房。
　　“砖垒个一米这么高，上面架起木板，房顶也都是木制的，再铺一层油毡。”47岁的市民鲁万北说，这就是简易房，他和妹妹在这样的简易房里住了3年多。“一间简易房12平米，吃饭睡觉都在那里面。”
　　简易住房搭起的同时，商店、学校、工厂也都搭起了简易房，“登上凤凰山，俯首看唐山，遍地简易房，砖头压油毡”就是那时候唐山的写照。程才实介绍，当时市区的简易房一共有42万间。
　　临时的简易房居住却并不方便，鲁万北说，“房顶太薄，冬天冷，夏天又热，加上我和我妹妹住一屋，特不方便，还有一家三代住一个屋的”。徐国牛也有同感，“冬天太冷，房顶都结冰了，夏天不敢进屋啊，就在外面待着，歇凉快了就进去睡觉”。那时候没有暖气，冬天烧煤取暖，中毒、着火是经常的。“油毡特别容易着火，我们前面有一个老太太，捡了很多柴禾放在家里，有一天停电，她点了洋蜡，睡着了洋蜡把东西点着了，这一排房子全部烧光了。老太太烧死了，其他人年轻力壮的都跑出来了，人们出来就嚎，东西全在里面呢。”
　　简易城市存在了10年，“1986年唐山大地震10周年的时候，市区有98%的居民搬进了新房，1988年10月则全部迁入新居。“程才实说。
　　人们就是居住在简易房里，开始了唐山的重建。

[1] [2] 下一页