以“杂文家”闻名于世的何满子，却自谦为“杂家”。他曾把毛泽东《沁园春•雪》一词谱成单曲，成为毛泽东诗词最早的作曲人；他曾因赌气练了半个月的书法，却从此写就一手好字。如今88岁的何满子又提起毛笔，写下旧体自作诗51件，日前由崇源雅集收集出版成册。昨日，本报记者在何满子的“一统楼”对其进行了专访。

　　热现象

　　说史还是说相声？

　　去年7月，上海三联出版社推出了何满子的《图品三国》，与火爆中的易中天《品三国》，仅一字之差。提起书名，老人直言：“我对《图品三国》这个书名很反感，为何要用‘品’字去凑这个热闹，跟这个风呢？这本书是我多年前的旧作，策划者为其配图而已，这是纯粹的学术研究，但易中天的就是在‘说相声’、‘说书’，书中看不出它的学术价值和背景。”这样的问题，何满子认为也同样出在最近热销的《于丹＜论语＞心得》的作者于丹身上，“我曾看到她将孔子‘唯女子和小人难养也’中的‘小人’解释为‘小孩子’，这不是开玩笑性质的吗？”

　　胡适说，历史是被打扮得花枝招展的小姑娘，龙应台则说，写历史就是解释权的争夺，而何满子则表示：“‘为历史而历史’，是没有的，修史、论史都得为现实服务，但关键在于真正会读史的人，能够从中看出真相。”在他看来，现在大家对历史都在“话化”，“二月河的《雍正王朝》，大家都说好看，家人硬拉着我看了一点。可我实在坐不住了，错误太多。单就这个书名来看，一代皇帝怎能冠以‘王朝’？可以说李唐王朝、爱新觉罗王朝，唯独不能说‘雍正’王朝、‘康熙’王朝、‘唐明’王朝。归根结底，啃古人骨头、死人骨头就不是好现象。”

　　畅销书价值几何？

　　去年年底，某媒体推出了“作家财富排行榜”，余秋雨、二月河、韩寒位列前三名。关于“作家”与“财富”的话题，何满子脱口而出，“做作家，就不能讲财富。”在老人看来，名列排行榜的几乎都是一些畅销书的作者，“书如果不畅销，如何能得高额版税，如何能上榜单呢？”

　　“我不看畅销书，那是在浪费时间。”何满子直言：“畅销书不是好东西，正儿八经的书不会畅销。比如美国的《飘》是畅销书，全球一年发行1亿册，而托尔斯泰的《战争与和平》，一年才4000万册。”老人还打了个比方，“如今，真正的女高音没人听，超女唱歌就有人听。畅销书就好比是超女，两三年过去了，它也就被淘汰了，完全是一种消遣。作为一个作家、文人，必须耐得住寂寞，才能有成就。不过，现在我们脚下就是一片耐不住寂寞的土壤，才滋生出这样或者那样的种种消遣。”

　　何人玩转文化圈﹖“我现在连文章都不想写了”，何满子说：“写文章又有什么用呢，就一个字———‘玩’。”提及当下种种文化现象，这位年轻时就以编辑文化副刊为主的老人颇为无奈。

　　在其2004年发表的《也谈“今天文学的命运”》一文中，老人曾写下了这样一段话，“玩文学的，这里头有多种玩法：有玩弄自己也玩弄看客一如马戏团插科打诨的丑角的‘顽主’型；有以媚俗为卖点专门提供消闲品（如制贩玩具给孩子或终生长不大的孩子戏耍）的时尚型；有以假嗓子唱自命风雅的调门挣作大众情人的作秀型；有鼓吹精神复辟的皇帝贩子型，以及诸色无所谓人生庄严感、不以虔诚的态度走向文学的文士均属之。”这三种“玩”，即使观照当下文化界一些现象，何满子认为依然适用。

　　“‘顽主’型，不用说最典型的就是王朔了，不过他现在好像有点过气了。”何满子一一道来，“‘作秀型’就是易中天，而‘皇帝贩子’就是二月河。”

　　文化由谁来支撑？

　　易中天说史也好，作家财富榜也罢，当下最流行的词语是———“草根”。因为在很多人看来，“草根”文化更贴近百姓、贴近生活。“学术研究同样可以做到通俗易懂，深入浅出。比如上一辈的蔡东藩就以通俗的文言文写过《二十四史通俗演义》，那个绝对不是‘话化’，而是学术。”何满子说：“我们做任何事，可以通俗化，但不可以庸俗化。一字之差，却是千里之别。通俗化，需要以我们的诚恳、真诚对待事物。文章其实是很残酷的，大家一看就能看出来，你肚子里究竟是否缺货。”

　　多年以前，何满子曾力批金庸、琼瑶，眼下他则表示，“现在金庸、琼瑶依然很红，只是被另外一批红人掩盖了。如今的文化，讲得好听些，就是嬉皮士文化，不好听些就是文化垃圾。英国人都读莎士比亚，俄罗斯人都读托尔斯泰，文化一定要由精英文化去支撑，因为它有格调。”

　　冷现象

　　杂文不再是匕首？

　　杂文，曾经被视作“匕首”，一刀见血，但优秀的杂文家却是屈指可数，何满子对此深表担忧：“这种现象是由两方面原因造成的。讲话，不是什么话都可以讲，深刻的话未必能全讲；讲深刻的话，联系到更广大、深刻的问题，也不是一般人能做到的。杂文应该是表现得恰到好处、讲到痛处，于是它成了不容易写、不允许写。”

　　说到杂文，鲁迅是一个不可绕开的人物，他也是何满子特别崇敬的一个人物。何满子表示，我们这个时代的人，都离鲁迅太近了，看不到鲁迅的真正伟大之处。后代的人会看到鲁迅的真正伟大之处。鲁迅的形象会随着时间的推移而变得更高大。“前段时期，鲁迅被评为‘国学大师’，我以为王国维、陈寅恪可称为‘国学大师’但鲁迅不可冠以‘大师’，他是‘中国人民伟大的儿子’。”何满子说，“我现在坚持天天阅读《鲁迅全集》，看一遍就有一遍新的东西。鲁迅是最懂中国的，他看到了最本质的东西，他就像个预言家，即便现在发生的现象，我们仍可以从他的文中找到答案。现在都在办‘孔子学院’，我看办‘鲁迅学院’还差不多。”

　　诗歌意境在何方？

　　相比现代诗歌，据调查，如今人们对于旧体诗依然情有独钟，旧体诗大有卷土重来之势。但是，又一个问题摆在人们面前，古人身处的环境早已沧海桑田，古人的心境也早已时过境迁，我们能以快节奏的步伐去踏上慢时代的步子吗？我们还能面对高楼大厦、网络科技，寓情于景吗？

　　但是，此次何满子书法展上呈现的51首自作旧体诗，却给了我们一个“诗歌没有丢，诗意也还在”的答案。“其实旧体诗的平仄对仗是很好学的，只要你认真去学就可以学会。”何满子说：“古人的诗都在说身边的事、看到的景色，我们看到的跟他们不一样，自然作诗也不同，是说自己的心境。多读、多背，感觉自然而来变成文字，就会这样冒出来的。”

　　对于不久前“成都诗狂”周国志自称所作旧体诗可媲美李白、杜甫，悬赏10万元公开斗诗的新闻，何满子直言：“一定没有人和他斗的。这样的人，如此自称，其浅薄可想而知。”

　　链接

　　何满子（1919年—）

　　以“杂文家”名世，被公认为中国八大杂文家之一，10岁博览群书，13岁发表散文《东北的炮声》，18岁投入抗日，30岁组建大众书店编辑部，编辑出版许多文学、历史、教育等方面的书籍，令上海出版界刮目相看。从上世纪90年代到2001年，他陆续出版了《五杂侃》、《人间风习碎片》、《狗一年猪一季》、《如果我是我》等一系列杂文集。□本报记者|王健慧|文