围城

　　打电话此时已是奢求，从地震时起通讯就已中断，汶川和外界的通道又全部堵塞。人们听说周边的城市损毁更甚，又有消息说外界传言”汶川平了，全城只有两个人活着“。

　　此时的汶川人比任何时候都更渴望与外界联系。如今，文明世界依靠光纤电缆连接，而汶川突然成为消失的一环。对外部世界，汶川仅仅存在于地图之上；而对汶川这更是灾难，整个世界突然消失了。

　　14日，震后第二天，上午7点半，成都军区司令部通讯参谋王凯率领一支十人应急通信分队机降汶川，在牛脑寨山顶，王凯通过卫星电话向军区汇报：”据目测，汶川县城三分之一房屋垮塌，急需救援。“

　　这是孤岛汶川在震后向外界发出的第一条信息。

　　14日下午，应急通信基站被紧急建立，但信号覆盖面和信道宽度有限，主要保障同期徒步进入汶川的抢险部队。县城里的绝大部分地区，仍然处于通讯盲区。

　　但焦急的人们想出了各种与外界联系的方法。他们聚在山顶或河边，等待来自成都的直升机。一待飞机降落，便围住飞行员们，把写有自己名字和外界亲友电话号码的纸条递上。”打这个电话，就说我很安全“，这是被重复最多的一句话。

　　成都军区陆航二团的飞行员们变成了飞行的信使。他们装载救援物资而来，再拉回伤员和一摞摞纸条。一天飞行结束，他们的”通讯“工作才刚刚开始。”最多的时候一天要打几十个电话。“第一个驾机航拍汶川的陆航二团副团长姜广伟回忆。但所有飞行员都很乐意干这个工作，电话那头往往传来喜极而泣的声音，这使这些平时骄傲的飞行精英也不禁觉得自己的工作多么有意义。

　　汶川人还惊喜地发现，连接岷江两岸的桥上偶有微弱的信号。在两边人行道上，总是挤着拿手机的人们，总有幸运者接通电话，南腔北调在这座不大的桥上此起彼伏。信号很弱，通话质量很差，打电话的人只能对着手机大喊。声音互相干扰也没关系，因为彼此的内容总是雷同：”我很平安，不要担心“，或者是”你们那边还好吧，平安吧？“

　　有人满心欢喜地离开，也有人垂头丧气反复尝试，但只要有人打完电话后抱头痛哭，周围人就会暂时默不作声。这大都是打往原本居住在映秀、水磨或漩口几个镇的亲友的，人们都明白，痛哭的人必定是有家人遇难。

　　这座连接岷江两岸的桥，如今连起了孤岛汶川与外界。

　　阿坝师专则是彻底的盲区，一两天过去，学生们的手机也差不多没电了。但他们同样有命运的馈赠。17日，震后第五天，一名军人来到师专采访，他是成都军区战旗报副主编谭美华，随应急通信分队同机抵达汶川，是第一个进入汶川县城的记者。

　　他随身带着一部特殊的手机，军用信道，随处畅通。在体育系的帐篷前，谭美华偶然接了一个电话，敏感的学生们立即意识到这是与父母联系的最好机会。在厥铭驰的组织下，学生排起了长队，挨个用这部军线手机通话。队伍越排越长，谭美华开始规定，每个人两次拨号机会，拨通后限说30秒。

　　而很多学生都超过规定时间，一个女生接通电话后泣不成声，所有人都宽容地等着她；男生们普遍坚强得多，往往迅速报完平安，立即把电话转交给下一位同学。这个”一个人的电话局“第一次设立，就在阿坝师专”营业“了几乎一整个下午。

　　陪同谭美华一同前往的驾驶员梁忠飞想了个办法，他拿出小本子，把学生的姓名和要打的电话抄下来，”我们带回指挥部充上电打。“他向学生宣布。在他的面前，瞬间又排起了长队。

　　等候的学生围着外来者不停地提问，”成都有没有地震“，”甘肃呢“，”广元怎么样？“当然，年轻人还有年轻人的问题：”NBA季后赛打到什么阶段了“，或者是”奥运会还会开吧？“

　　时间足够漫长，记者干脆打开带去的笔记本电脑，这些习惯了网络、电影和音乐的年轻人，已经和他们所熟悉的现代世界脱离太久。

　　天色渐暗，而电脑里传出的歌声在周围一片寂静中格外悠扬。”Somewhere　over　the　rainbow／Way up high　……Someday　I’ll　wish　upon　a　star／And wake　up　where　the　clouds　are　far　behind　me／Where　troubles　melt　like　lemondrops……“

　　学生们静静听着，这普通的歌曲现在宛如天籁。这些灾难中的孩子，此时与这曲调心意相通，就如同歌中所唱：”彩虹高处，倚星而期盼；梦醒云上，烦恼消融有如柠香“……