中国装备工业三强之一的东方汽轮机厂是四川震灾中损失最严重的企业，在山区小镇汉旺绵延十里的东汽主厂区已成一片废墟，要完全恢复生产，至少需要一年半时间

　　“彻底绝望的30分钟”

　　5月12日14时28分，刘志前正在东方汽轮机厂行政楼12层开会。他突然听到了一阵震耳欲聋的轰鸣声，接着他发现，自己的双脚突然不听使唤地猛烈颤抖，整个大楼更是猛烈摇晃，窗户纷纷崩裂，巨大的水泥板开始倾斜。

　　“地震了，快跑！”刘志前发自本能地大喊一声，随即往楼下一路狂奔。在他耳旁，接连传来震天撼地的巨响。一分多钟以后，惊魂未定的刘志前终于跑出摇晃的大楼，广场上已经到处是与他一样惊慌失措的同事们。

　　此时，昔日花园般的东汽厂区，烟尘四起，轰鸣阵阵。“一栋栋楼房开始倒塌，天空被浓浓的烟尘完全笼罩，已经看不清太阳，没有风，只有大地在颤抖，天空在轰鸣。整个感觉，犹如末日来临。”5月19日，东汽宣传部副部长刘志前对南方周末记者讲述时，一周前的恐怖场景历历在目。

　　几乎所有人在那一刻都不约而同地掏出手机给自己的家人打电话。然而，他们全都失望了：所有的电话都打不通。

　　在这个有42年历史的工厂里，两代同堂甚至三代同堂的员工比比皆是。惊魂未定的人们随即开始使用最原始的方式寻找自己的亲人和同事，他们一边在厂区的大路上来回奔走，一边声嘶力竭地呼叫自己家人或者同事的名字。

　　当有人幸运地在人群中发现自己的亲人或者同事时，便紧紧拥抱在一起，随即开始呼喊下一个名字。而更多的人，在连续多次的呼喊没有回音之后，开始绝望。他们像一具具木偶一样，茫然地来回奔走。

　　“那是真正令人彻底绝望的30分钟，极度的惊恐，极度的孤立。”刘志前对南方周末记者说。当时，他以为自己的爱人肯定已经遇难了。在寻找爱人的路上，他竟然撞见了公司的总经理张志英，他正拿着拨不通的手机，向员工询问情况。

　　在确认是发生了地震以后，张志英很快镇定下来，他深知责任重大，东方汽轮机厂是德阳市最大的企业，厂区绵延十里，有七千多名员工和五千多名家属生活其内，此刻绝大部分人都危在旦夕。

　　他随即决定：火速派人向东汽所在的汉旺镇政府和德阳市政府求援，集合幸存员工搜救厂区内被埋的人。

　　然而，前往镇政府报信的员工很快发现，镇上的情况同厂里一样，到处都是惊慌失措、高声呼喊的人群，街道两边的房屋整片倒塌，灰尘弥漫。当报信人赶到镇政府时，这才惊恐地发现，整个镇政府大楼已经完全倒塌，连镇长也不幸遇难。

　　而从汉旺镇到德阳市，区区50公里的路程也从未如此漫长，前往德阳市报信的人迟迟没有回音。几个小时之后，从德阳返回的报信员工带来准确的消息：12日14点28分，与东汽厂区仅仅一山之隔、直线距离只有30公里的汶川发生了7.8级大地震(后被修订为8.0级)。就是“它”重创了东汽。

　　此时，厂区三分之一的房屋已经完全坍塌，其余的房屋，要么出现巨大的裂缝，要么严重倾斜。

　　更令人压抑的痛苦还在后面。随着搜救的进行，一具具血肉模糊的尸体被从废墟中抬出，失踪员工的名单也越来越长。

　　总理来援

　　5月13日11点45分，一队由7辆吉普组成的车队出现在东汽东门，然后直接驶向一栋已经崩塌的4层黄色小楼。

　　这栋建于1980年代的四层小楼，与这里众多倒塌的高楼大厦相比，外表并无特别之处。然而，它却是东汽最核心的资产和设备所在地——东汽叶片厂。东汽生产的汽轮机组能达到2800万千瓦的世界领先水平，正是仰仗着这里高技术水平的叶片生产。

　　地震来临的瞬间，这栋四层小楼里有六十多人上班，除叶片厂厂长三十多人侥幸逃脱外，另外三十多人全部被埋。

　　张志英正在废墟前等待这群神秘的客人。温家宝总理从吉普车上下来了。此时，没有寒暄，没有客套，所有人都是一脸凝重。

　　张志英先做了情况汇报，当他提到公司损失惨重，不能完成订单之时，总理很快打断了他，对周围的人说：“现在距离地震还不到24小时，现在最紧迫的是救人，救人第一。”

　　说完这段话后，总理沿着叶片厂旁边的山路，继续往上走了十几米。当时，距离倒塌的叶片厂最近的图书馆大楼，已经倾斜了1米多，随时可能倒塌。但是总理并没离开，继续察看灾情。13点，总理停下来，站在山路上又对大家讲了一段话：“灾情很严重，但东汽只要有人在，只要有自己的一双手，就能把东汽重新建起来。”

　　之后，总理开始沿着山路往下走，一路慢慢步行。这时候，很多人已经知道总理来了，大家纷纷往总理身边靠拢，许多汉旺镇的居民也赶了过来。总理拿起了喇叭，开始对大家讲话。

　　当时，汉旺镇的6万人估计已有1万人遇难，镇上居民人心惶惶，此时见到总理，群情激奋。总理向大家表示：“必须把救人放在首位。”讲话时总理的手不断抖动，眼里满是泪水。他还特地向大家表示：“一定要把最好的装备尽快运到这里，一定要救出更多的人。”

　　损失最严重的央企

　　总理走后，随着搜救的继续，死亡数字天天都在增加。到5月19日晚，整个东汽已经有超过500人死亡，400人失踪。其中包括几十名具有高级职称的技术骨干，东汽元气大伤。

　　尽管在后续的3天里，又有一些人被从废墟中救出，但到5月19日，仍然有数百人被埋。“最令人揪心的是，自5月16日起，从东汽厂区中抬出的活人越来越少。”5月18日晚，一位驻守在东汽救援现场的当地电视台记者说。

　　同中国其他大型国有企业一样，东方汽轮机厂在长达42年的发展历程中，也经历了兴旺—萧条—改革—大发展的各个阶段。

　　1966年，作为“三线”重点项目的东汽总厂在汉旺镇破土动工。1995年，东方汽轮机厂的控股母公司东方电气集团公司借壳上市，东方汽轮机厂由此也飞速发展。

　　2000年后，东方汽轮机厂已成为中国大型电站汽轮机制造的三大基地之一，其占据了西亚和南亚市场的大部分份额，成为能与美国西屋电气、日本三菱重工等跨国企业一较高下的大型国企。

　　2005年，年仅45岁的技术专家陈新有出任东汽董事长后，东汽进入大发展时期。2005年，东汽的年产值尚为60亿元，到2007年，东汽年产值就达到128亿元，并占领了40%的国内市场。东汽普通员工的年均收入也达到6万元，远远超出汉旺镇的人均收入。

　　由于东汽的优异业绩，2007年年底，东汽母公司东方电气集团实现了整体上市。此后，东汽公司主营的风力、火力、水电、清洁能源发电设备制造也开始成为东方电气的主营业务。

　　2008年5月13日，东汽向国资委报告了初步的损失情况。随即被国资委定为受损最为严重的央企之一。此后，作为东汽母公司的东方电气也一直停牌。在此期间，东汽副总经理林光平表示，“东汽固定资产几乎完全报废，目前损失至少在70个亿以上。”

　　“东汽要如期完成今年200亿元的订单任务已经不可能。要完全恢复生产，至少需要一年半时间。”5月19日，刘志前对南方周末记者说。

　　作为国内发电设备制造行业的龙头老大，东汽的客户和订单，几乎遍及全世界，目前总共已有800亿元订单。“这次大地震，使得客户订单几乎全部需要延期，国内客户可能还会体谅，但对众多国外客户而言，这将意味着一场场艰巨的谈判。”他说。

　　东汽的损失给东方电气蒙上了一层浓重的阴影。2008年5月19日，东方电气复牌当日，即无量跌停。证券分析师们也普遍认为，由于大型设备的生产能力恢复需要很长周期，再加上技术专家的损失，此次70亿元的初步损失，对东汽而言，恐怕还仅仅是个开始。

　　搬离汉旺

　　这场突如其来的地震，不但改变了上万东汽人的命运，更成为东汽公司未来发展的转折点。

　　1987年，随着民用发电设备市场的不断扩展，东汽走出大山，开始在50公里之外的德阳市区设立分部。

　　到今天，东汽公司三分之一的固定资产搬迁到了德阳分部。尤其是公司的技术研发、市场营销和包括大型零配件在内的业务已经基本搬迁到了德阳分部。在德阳分部，已经完全具备了汽轮机大件设备的生产能力。“这真是不幸中的万幸。否则东汽将永世不得翻身。”5月19日，刘志前对南方周末记者说。在5月12日的大地震中，德阳市区出现人员死亡和房屋倒塌的企业微乎其微。到5月19日，包括东汽德阳分部在内的全部市区企业基本上恢复生产。

　　在一些东汽人的眼里，如果公司的搬迁步伐能够更快一点，这场灾难说不定能得以幸免。

　　之前未能整体搬迁到德阳市区，东汽的领导层有其顾虑：一是东汽是国资委直属的央企，整体搬迁需要多方批准；其次，东汽厂区面积庞大，用地数量极大，大型机器设备搬迁费用高昂，整体搬迁的成本极高；第三，东汽主要生产大型机械设备，客观上也不太适合在市区生产。

　　因此，东汽领导层当时决定，仍然坚持德阳分部与汉旺总部两地发展并重，将来即使搬迁，一些在汉旺的老基地，仍然要继续发挥重要作用。

　　而这场突如其来的天灾将改变这一切。“经过这场地震，在管理层心里，东汽的未来规划发生彻底改变是肯定的，尽快搬离汉旺已成共识。。”刘志前对南方周末记者说。

　　5月19日晚，德阳市国资委主任罗宗志告诉南方周末记者：“我们绝对全力支持东汽搬迁到市区。”如果东汽搬出德阳，德阳将损失巨额的财税收入。罗宗志担心，这次地震后，毗邻的绵阳、成都会争抢东汽。此前，东汽母公司东方电气，就已经将注册地放在了成都市高新区。“东汽员工众多，需要的用地面积十分庞大，这是任何方面都必须慎重考虑的问题。而且东汽在德阳已经快50年了，无论是出于客观利益还是主观感情，德阳都不会轻易放弃。”刘志前对南方周末记者说。

　　在距离东汽东门大约500米的地方，耸立着一座高达15米的朱红色巨型石钟，它是汉旺镇上的标志性建筑。山崩地裂的5月12日，它周围的大楼在瞬间纷纷化为废墟，只有这个巨型石钟屹立不倒，但是它的指针却永远定格在14时28分。