一别湖北咸宁向阳湖（古称云梦泽）近30 年了。不是故乡胜似故乡，向阳湖是我梦萦魂绕的地方。“文革”期间，我刚走出大学校门，便分配到被钦定为“帝王将相部、才子佳人部、外国死人部”的原文化部。“文革”中期，文化部系统的印的多名文化人及其家属、勤杂人员等被扫地出门，赶到了咸宁文化部“五七”干校，每天从事体力难以胜任的惩罚性劳动，如围湖造田、开荒种植；今时今日则又提出要“退田还湖”了，真是此一时彼一时，正确与荒谬，如同秃头上的虱子― 明摆着。l % 6 年5 月7 日毛泽东给林彪一封信，提出党政干部要学工学农，便将干部集中下放“五七”干校劳动。文化部是知识分子成堆的地方，国家级、世界级的文化名人数以百计。他们都是“四人帮”的眼中钉、肉中刺，非拔之不可。所罗织之罪名，五花八门，以“反”字冠之者有：“反革命”、“反党反社会主义反毛泽东思想”、“反动学术权威”；以“黑”字冠之者有：“黑帮”、“黑线人物”、“黑作家”、“黑画家”、“黑五类”；以“派”字收尾者有：“走资派”、“右派”；此外，还有“胡风分子”、“修正主义分子”、“叛徒”、“特务”等。总之，“莫须有”的发明者、奸臣秦桧亦当自愧不如“四人帮”。有的文化名人被迫魂断向阳湖，可谓血泪斑斑。这是文化人的不幸，也是国家民族的不幸。这边厢大批艺情业熟的文化人被赶到“五七”干校劳动改造，脸朝黄土背朝天；那边厢一批善于逢迎拍马的文痞、政治流氓、政治扒手却被破格重用、弹冠相庆。然而“嘴尖皮厚腹中空”，弄至十亿人民八个样板戏，一看就是十年。当时有首民谣日：中国电影― 新闻简报；越南电影― 飞机大炮；朝鲜电影― 哭哭笑笑。人民共和国的总理周恩来也出言调侃：“现在最佳演员是我和西哈努克！”百家争鸣成了一家独唱，百花齐放只许一花争霸，文坛之寂寥冷落为史所罕见。
        早在本世纪三十年代，鲁迅曾为文讥讽某些“左”得出奇的人物，摆出奴隶总管的架势，以鸣鞭为第一职业。到了本世纪六七十年代的“文革”期间，得意于政坛的“四人帮”则以打棍子、扣帽子、抓辫子为第一职业。你在文化界的资历越老，就越要被彻底斗倒斗垮；你发表的作品越多，罪恶越重，越要肃清“流毒”；记忆中当年被赶到向阳湖文化部“五七”干校活受罪的，就有冯雪峰，他是干校唯一参加红军二万五千里长征的作家，罗织给他的罪名是勾结胡风，蒙蔽鲁迅，打击周扬、夏衍，分裂左翼文艺界，扣的帽子是“右派骨干分子”, 67 岁还得在干校种菜、放鸭，未能盼到“四人帮”倒台就在1976 年1 月含冤而逝，直到1979 年底才为他开追悼会，彻底平反，蒙冤20 多年；还有被誉为文坛祖母的谢冰心，当年已古稀之年；“左联”老作家楼适夷当年六十有四；此外，还有沈从文、张天翼、孟超、郭小川、李季、侯金镜、减克家… … 被打成走资派赶到干校的有文化部副部长赵辛初，艺术局局长周巍峙，出版局副局长陈原，电影局副局长司徒慧敏、吴雪，文化部下属各单位“文革”前的当权派都被揪了出来，赶到干校接受批判斗争。面对这批文化名人的不幸遭遇，我想起了一句古老的民谚：“龙游浅滩遭虾戏，虎落平阳被犬欺”!
        当年遍布全国各地的“五七”干校数以千计，但就其集中名人之多，或规模之大（五个大队二十多个连队悉按军队编制，由军宣队领导）、劳动之艰苦、斗争之惨烈而论，向阳湖都是冠于全国的。我此次从香港前来咸宁，面对当年聊以栖身的老房子，文化人开荒围湖、牧牛放鸭的老照片，再次掂量一下摆在展览馆的当年劳动工具锄头铁锨、水靴烘桶，真是感慨万千。展览馆工作人员取来纸笔，要我写几个字留作纪念，我就写道：“若要建立文革博物馆，咸宁向阳湖是天造地设的场所。”中国人是很讲究缘分的，“有缘千里来相会”，当年云集向阳湖畔的文化人，与湖北咸宁，与向阳湖畔的居民建立了难分难解的情意结，不论他们今天身在何方，都积极地支持咸宁地区对向阳湖文化资源、经济资源的开发，而且初见成效，咸宁地委、行署早已视向阳湖为“文化金矿”，要求加紧开采，地委办公室副主任李城外已遍访当年下放于向阳湖的文化名人，自编自著已出书两册：《 向阳情结― 文化名人与咸宁》 （上）、《 向阳湖文化人采风》 （上）。两书均由人民文学出版社出版，这可说是文化人当年干校生活的回忆录，记下了一段鲜为人知的荒唐历史，既大大提高了湖北省咸宁地区的知名度，也是现今或将来有志于研究十年“文革”史的必读的参考书。
        首倡要建立“文革博物馆”的是文学老人巴金。二十世纪的百年岁月，其中十年“文革”是全国人民最为刻骨铭心的，建立“文革博物馆”的目的并非为了纠缠历史上的陈年旧帐，而是为了以史为鉴，牢记历史上的血泪教训，不让历史悲剧重演，以利全国人民上下一心，再创中华文化的辉煌业绩。

（1999 年第2 辑《 湖北文史资料》）