他是《丑陋的中国人》的作者 他被称为“中国台湾的鲁迅” 他的传奇人生后人无可复制 柏杨临终 子女未全部到场 据悉,柏杨于今年2月24日因吸入性肺炎住进耕莘医院,并多次进出加护病房,昨日凌晨1:12,柏杨因呼吸衰竭过世,妻子张香华、大儿子郭本城夫妇、二儿子郭本垣夫妇、自西安赶来的女儿毛毛(崔渝生)与外孙曹晋阳随侍在旁。柏杨的小女儿佳佳4月28日才离开中国台湾返回澳洲,而其在西安的长女郭素华目前正赶办赴台手续。柏杨结过五次婚,有五个子女,但他一生中最大的遗憾就是亲情的缺失。而在其临终时,其子女也并未完全陪伴在侧,这也是亲朋好友为之扼腕叹息的事情。 柏杨2006年因身体原因宣布封笔,去年12月底,长期卧病在床的柏杨得了抑郁症,一度拒绝进食(本报曾经报道)。其妻张香华女士把他送到医院救治,至12月26日才从医院回到家中休养,直至今年2月24日因为吸入性肺炎再次入院治疗。 弥留之际 抓紧外孙的手 昨日下午,记者联系上身在台湾的柏杨次女崔渝生。崔渝生在重庆出生,目前在西安工作和生活。崔渝生告诉记者,她是4月23日接到父亲病危的消息从西安赶到台北的,4月24日在医院见到柏杨时,柏杨已经没有办法说话了,“父亲浑身都插着管子,但是他是有意识的,心里一切都明白”。崔渝生透露,她走到柏杨病床前,告诉父亲自己是崔渝生,专门赶过来看他,柏杨出人意料地点点头,这说明柏杨虽然重病但意识十分清楚。此次到台湾,崔渝生还带来了自己的儿子、柏杨的外孙曹晋阳。柏杨平时就对这个外孙十分疼爱,当曹晋阳走到柏杨床前,大声说:“姥爷,我来看你了。”柏杨伸出了手,紧紧抓住了外孙的手,虽然他不能说话,但是其内心对亲人的眷恋和爱足见一斑。 离开时分 走得十分安详 疲惫而悲痛的崔渝生告诉记者,来台湾的这两天一夜,他们一直守护在父亲身边,“我们这几天都没有怎么睡觉”。昨日凌晨,柏杨离去时,家人都在柏杨身边。“父亲走的时候是很安详的,他是在睡梦中离去的,神情十分平静。”据悉,柏杨的身后事将交由他生前非常信任的台湾远流出版社来负责。柏杨遗体将火化,并遵照柏杨生前的遗愿,骨灰将洒在绿岛附近海面。据悉,柏杨生前已经立好了遗嘱,他对生与死都抱着顺其自然的态度。而之前,柏杨已经有计划地将自己的著作手稿、日记、书信等资料11745件捐献给了中国现代文学馆、台南大学等机构。其妻张香华也表示,提前将柏杨的文献资料捐献出去,是经过慎重考虑的,“儿女们现在帮不上忙,与其以后靠儿女们来处理,还不如眼前就安顿好”。 情感 曲折坎坷 柏杨的传奇人生 “十年小说、十年坐牢、十年杂文、十年著史”的柏杨一生多崎岖,感情生活也一波三折。柏杨的一生充满了真性情,不但反映在他的写作中,也反映在他对待爱情、亲情和友情中。 爱情:5位妻子陪他成长 柏杨结过5次婚,最后一任妻子是著名诗人张香华。2000年3月,柏杨80岁生日,张香华在柏杨寿筵上发言:“柏杨一生的遭遇太曲折坎坷了,事实上,每一个阶段都有不同的妻子陪伴他一起成长,我只不过是柏杨妻子们(复数)其中的一个。” 张香华承认,开始知道柏杨一共娶了5位妻子时,她自己都吃了一惊。”我们结婚8年之后——1985年,那时两岸松绑,两地亲友开始有了联系。我偶然替柏杨整理书桌,发现了一大叠由对岸寄来的信。一位在信中对柏杨的称谓为父亲大人,另一位称亲爱的爸爸。这是柏杨失散多年的两个女儿从内地寄来的。之前,我只知道柏杨在入狱时已有过二次婚姻,坐牢再度婚变,出狱后再与我重组家庭,我以为自己是他的第三任妻子。如今忽然多出两位内地女儿,我显然是他的第四任妻子了。谁也没有料到,柏杨居然对我说,你就是第五位!”原来,柏杨在逃离到台湾之前,已有过两次婚姻,各自生有一女,这就是今日一位姓郭,来自家乡河南;另一位姓崔(后来弄清是从母姓),来自西安的两位内地女儿。“有时朋友会问我,事后才发现柏杨原来有那么多老婆,当初却瞒着你,你会不会懊恼生气?我总是摇摇头,心里想:我已领悟到人生的顺序,在这件事上,根本没有懊恼生气的时间和空间,当柏杨在生死存亡之际,在妻离子散之间,我还有什么余暇懊恼生气?” 亲情:亲情遽变的打击何等沉重 柏杨一生结过五次婚,有五个子女,但他一生中最大的遗憾就是亲情的缺失。柏杨64岁那年,他依靠美国及中国内地的朋友乡亲找到了失散40年的长女冬冬和次女毛毛(崔渝生的乳名)。在西安,生活着柏老的次女崔渝生。41岁那年,已是两个孩子母亲的崔渝生忽然接到一封辗转寄来的书信,才知道自己在这个世界上还有一位亲生父亲。“只有真正遭受到这种亲情遽变的人,才能体会出它的打击是如何的沉重。”时隔多年,柏杨说出了他对骨肉离散的感受。 1986年7月,柏杨的长女冬冬、次女毛毛分别从河南辉县与西安抵达香港,柏杨则和张香华从台北赶往香港。崔渝生一家四口携带着精心选择的陕西土特产坐火车赶往香港与父亲团圆,一下火车,双方竟然一眼就认出了对方,父女抱头痛哭。 友情 他喜欢川菜,更喜欢川剧 巴蜀鬼才魏明伦讲述与柏杨的友谊 柏杨虽然是河南人,但是他却有着浓厚的巴蜀情缘。他不但在重庆求学、更在四川三台县度过了两年大学时光。昨日,巴蜀鬼才魏明伦向记者讲述了他和柏杨多年来的忘年友情。 魏明伦告诉记者,他和柏杨相识于1995年。那一年他带着川剧《潘金莲》到台湾演出,当时台湾尔雅出版社的社长隐地从中牵线,柏杨和魏明伦这两位互相欣赏的文坛大家得以见面。“那天我和夫人逛街去了,结果柏杨和他夫人在我们住的宾馆里等了2个多小时,真是十分惭愧。”两人见面相谈甚欢,“柏杨有很浓厚的四川情结,一见面他就主动提到当年自己在四川三台县度过了两年大学时光。他喜欢川菜,能说四川话,更喜欢川剧”。 魏明伦与柏杨的第二次见面是在2000年,豫剧《图兰朵》在台北上演,魏明伦来到台湾。“时隔5年再见他,感觉他老了很多,憔悴了很多,但是思维依然敏捷和犀利”。 记者 胡晓 简介 柏杨原名郭衣洞,满族,笔名柏杨。1920年生于河南省开封市。 柏杨先生一直以“深厚学养、坚韧的道义担当、直言针砭时弊”为三大利器,有“硬骨头的文人”之称。他同时是杂文家、作家、史学家和翻译家,可谓著作等身,计有170多部小说、杂文和历史作品,在国内外享有盛誉。其中,《柏杨版资治通鉴》在台湾被誉为最有价值和最畅销的一部书,《中国人史纲》被列为对社会影响力最大的10部书之一,《丑陋的中国人》在当代华人世界中流传最为广泛。 柏杨曾身居囹圄长达9年零26天,他在狱中坚持完成了 《中国人史纲》、《中国历代帝王皇后亲王公主世系》、《中国历史年表》三部书稿。他的杂文集主要有 《玉雕集》、《倚梦闲话》、《西窗随笔》、《牵肠挂肚集》、《云游记》等。 柏杨一生念过无数个学校,从小学到大学,因屡屡被学校开除,从没有拿过一张文凭,为此还造过假文凭。他一生中娶过五个妻子,每一次婚姻都伴随过一段如烟往事。 评论 别让柏杨成了过眼云烟 如果有人问我,即便穷尽一生也不见得读完其全部作品的中国作家有谁,柏杨会是第一个浮现出来的名字。柏杨的著作要慢慢读,但柏杨的名字,我们却要赶快镌刻于内心,在擅长遗忘的时代,别让他也成了过眼云烟。 接触柏杨这个名字,还是在我初中时,那时正懵懂,关注内心世界要远多于身外事。现在人们回忆起上世纪八十年代,通常会加注于 “热烈”“激情”等沸腾的词汇,而柏杨一句“丑陋的中国人”,无异于兜头浇下的一瓢冷水,这瓢冷水掀起的柏杨热,使得他的名字成为当年内地文化阶层熟知的核心词汇之一。柏杨的这句名言,对一个在接近于无限纯真的环境中成长的初中生来说,它带来的刺痛感是陌生而新鲜的。 “我所以敢指出中国人的缺点,正因为我是中国人。长期以来,你们所看到的,多是虚骄的中国人。而现在,二十世纪七○年后,有检讨能力和有独立思考能力的一代中国人诞生,我们需要各位的帮助。”——有必要复习一下柏杨的这段话语,因为自他说完这段话之后的二十多年间,我们在培养检讨能力和独立思考能力上,仍然没有显而易见的进步。盲目和从众,死不认错,自我膨胀……这些柏杨尖锐批评过的国民性格缺陷,仍然可以通过各种信息找到对应点。 柏杨最大的价值不仅体现在他二千余万字的文学和史学著作,更体现于在中国人的劣根性逐渐被美饰得近乎虚假的时候,再次揭了全体中国人的疮疤。自他之后,东施效颦者众,一时间批评国人也成了一股文化潮流,但柏杨和那些只会批判不会建设的人是不同的,虽然他也给不出如何让中国人不丑陋的最佳答案,但他的写作是带有尊严的写作,他的笔触蘸有浓烈的情感,这种情感依然是他多年不变的 “爱之深,痛之切”。2003年,《我们要活得有尊严》在内地出版,这本书,被视为《丑陋的中国人》的姐妹篇——有尊严地活着,也算是柏杨给了自己和大家一个共同的答案。今日中国,“尊严”也正成为国家和人民践身厉行的关键词。 感谢柏杨,他扮演的启蒙者角色,几乎无瑕,接近完美…… 韩浩月 |
中国文化管理学会版权所有 2006-2008 北京侠凤文化传播有限公司联合管理运营
联系方式:010—84025606 QQ交流群:11276391 MSN:cityfly2005@hotmail.com
中国文化管理传播网 - 中国文化传播新干线 复兴中国文化 京ICP备06030506号